◆市四中九（2）班 汪禹泽

　　谁不曾是独行于长夜的旅人？初中三年，我常在晚自习后独自走过缀满星子的操场，凉风掠过书包里沉甸甸的课本，总会在心底泛起层层涟漪。那时的我尚未懂得，每个孤独的脚印里，都藏着等待破茧的蝶翼。直到某个雨声淅沥的午后，我在图书馆偶然翻开《小王子》，泛黄的书页间簌簌落下的时光尘埃，竟成了照亮生命的星辰。

　　那个被雨水浸透的下午，圣-埃克苏佩里笔下的小王子携着B-612星球的玫瑰，轻轻叩开我封闭的心门。“真正重要的东西，用眼睛是看不见的”，这句箴言像一粒蒲公英的种子，落在被试卷覆盖的青春荒原。看着小王子与狐狸在金色麦浪中建立的羁绊，我忽然发现教室后排总帮我整理笔记的同桌，不正是需要用心浇灌的玫瑰吗？当夕阳穿透云层在书页上投下光斑时，窗外的积雨云早已化作天边的霓虹。那个瞬间，我读懂了玫瑰的刺与温柔。

　　初三的寒夜，《红楼梦》的暖意总在台灯下静静流淌。贾宝玉将落花轻埋的瞬间，我听见时光在宣纸上洇开的声响。当课代表催交作业的吆喝与黛玉葬花的哽咽在耳畔重叠，我突然明白，大观园里的海棠诗社何尝不是少年们用月光酿造的乌托邦？那些被数理化公式切割的夜晚，我常望着教室窗外婆娑的树影出神，恍惚看见湘云醉卧芍药裀的衣袂飘飘，听见探春结社时砚台里墨汁轻溅的“叮咚”。

　　备战中考的深夜，鲁迅先生的《野草》在习题册下倔强生长。“绝望之为虚妄，正与希望相同”的呐喊，让我在模考失利的阴霾中窥见天光。当我在草稿纸上反复描摹“枣树”的意象，忽然惊觉，后墙的爬山虎不也在水泥缝隙里书写着生命的狂草？某个晨曦微露的清晨，我站在走廊上背书，看见值日生握着板擦与黑板上的函数题较劲，恍惚间竟与《铸剑》中眉间尺持剑而立的剪影重合。

　　此刻整理满柜藏书，那些被荧光笔划过的段落仍在呼吸。三毛的撒哈拉在错题本边缘延展，海明威的老人在作文稿纸上垂钓星辰。当毕业典礼的彩带飘落肩头，我终于懂得博尔赫斯所言“天堂应是图书馆的模样”——那些与书同行的日夜，我们早已在字里行间筑起永恒的精神原乡。前路或许仍有迷雾，但掌心的书香，自会化作不灭的灯塔。

　　【简评】本文以书卷为舟楫，在初中三年的时光河流中划出灵动的精神航迹。从《小王子》的玫瑰隐喻到《红楼梦》的诗意栖居，从《野草》的生命哲思到《铸剑》的意象叠印，作者将文本细读与青春体悟熔铸成独特的阅读美学。尤其可贵的是，作者在解构与重建中完成文化传承：模考失利时从鲁迅的枣树里汲取力量，值日场景中窥见文学经典的现代回响。结尾以“书香化作灯塔”收束，将个体阅读史升华为永恒的精神原乡，展现出超越年龄的文学悟性与生命洞察力。