坞根镇中学八（3）班 易芮妍

　　堂屋东墙上的老挂钟已有三十多个年头了，黄铜钟摆像一位不知疲倦的舞者，日复一日，年复一年地画着优美的弧线。阳光透过窗棂洒在它身上时，斑驳的木壳会泛起温暖的光泽，仿佛在诉说着时光里的故事。

　　听爷爷说，这口挂钟是他结婚那年请村里的木匠老张打的。核桃木的外壳上刻着简单的花纹，虽然漆面已经有些剥落，但每一道纹路都记录着我们家的重要时刻。最神奇的是，这么多年过去，它的报时依然分秒不差，清脆的“铛，铛铛，铛铛铛”声总能准时唤醒沉睡的村庄。

　　每天清晨，爷爷都会用一块软布仔细擦拭挂钟的玻璃罩。我常常趴在八仙桌上，看阳光在铜质钟摆上跳跃。爷爷说，挂钟里藏着时间的秘密，只要用心听，就能听见光阴流淌的声音。记得我第一次学认时，爷爷抱着我站在挂钟前，教我数钟面上的刻度。那时我的个头才到挂钟的一半，而现在已经能轻松地帮爷爷上发条了。

　　2021年的冬天特别冷，挂钟的齿轮似乎也被冻住了，走得比平时慢了些。爷爷不慌不忙地打开后盖，往机芯里滴了几滴润滑油。我举着手电筒，看那些精密的齿轮在灯光下闪闪发亮。

　　“老物件就像老朋友，”爷爷边调试边说，“只要用心对待，它们就会一直陪伴着你。”这时，挂钟突然发出“咔嗒”一声轻响，钟摆又重新摆动起来，恰好在整点敲响了十下。爷爷笑着摸了摸我的头：“听见了吗？这是挂钟在祝你生日快乐呢。今天是你十岁的生日，它特地赶在这个时候响起来了。”我这才发现，那些齿轮转动的节奏，竟和我的心跳如此合拍。

　　现在，每当我听到挂钟整点报时的声音，就会想起爷爷教我的那些道理与我那个被挂钟祝福的十岁生日。在这个快节奏的世界里，老挂钟依然不紧不慢地走着，用它特有的方式提醒着我们——最珍贵的东西往往就在身边，就像在墙上默默守望时光的它，用恒久不变的节奏，串联起我们家的点点滴滴。

　　【简评】总有一些老物件，凝聚着时光的记忆。本篇文章便是围绕家中老挂钟展开叙述。文章用生活细节编织温情：爷爷擦拭挂钟的晨间习惯、冬日修钟时齿轮与心跳的共振、核桃木纹记录家庭大事的巧思，赋予冷硬的机械温度。老物件的坚守隐喻着亲情的恒久，朴素的祖孙互动中藏着对传统与时间的思考。全文如挂钟的“嘀嗒”声，节奏舒缓，余韵悠长。