刘东丰/文

　　阅读余华的《鲜血梅花》是计划之中的事。自年初开始的余华文集阅读已持续三月，如今轮到《鲜血梅花》。

　　“一代宗师阮进武十五年前死于两名武林黑道人物之手。”小说以江湖恩怨开篇，这是上世纪80年代武侠小说的典型叙述方式。那个时代，多少少年梦想仗剑天涯，我仿佛看到了《十八岁出门远行》中少年的未竟之路。

　　《十八岁出门远行》中的少年，背着红背包，执着追寻“旅店”，却在黄昏的山路上屡屡碰壁。殷勤的卡车司机转瞬变为施暴者，满车苹果在哄抢中滚落山崖，连红色背包也被践踏成泥。那时我想，若少年有一身武艺，何至于此。

　　少年出行，应有利器。于是，《鲜血梅花》来了，江湖成名标志物梅花剑落在了少年背上，但这柄利器却比红背包更添血腥。梅花剑在少年父亲手中成名，也伴随着他倒在清晨的屋外草地。谁有这样的本领？不清楚，只知是死于两个黑道人物之手。鲜血预示着杀戮、仇恨，十五年后，少年背负宝剑，踏上报仇之路。

　　若无小说开头的唤醒，仗剑出行的梦想或许只能埋在儿时记忆深处。长大后，那些梦中的飞舞、一剑荡平天下事，都成为了历史的沉淀。在余华的小说中重见这些，尘封的记忆倏然而至。恰在阅读《十八岁出门远行》之后，我有时感觉自己也在那条漫无目的的大道上。

　　小说名“鲜血梅花”，看似预示江湖腥风血雨，实则只是茫然的寻找和出人意料的报仇成功。少年不会武功，他的报仇只是无知的行走。家世对他无意义，母亲的决绝预示着他没有回头的可能。他的存在，就是漫无目的的无知行走。就连血海深仇，也被别人早已报掉。他只能茫然回忆出行的每一个巧合。

　　寻找杀父仇人是母亲交给少年的任务，但当他得知仇人已死时，心中并非高兴，而是一种失重的滋味。寄予一生的东西突然不在了，生活真是笑比哭还难。余华为十八岁出门远行的少年预留了一个车厢，却给这肩负血海深仇的少年留下了茫然的十字路口。是茫然无知地出行，还是给自己一个目标活着？绝望的尽头，也许就是另一种希望。

　　《鲜血梅花》有武侠小说的开头，却没有快意恩仇。余华给少年的只是一个行动。背起红背包或背负绝世宝剑出行，都已不重要。未来的旅途，高低起伏、大江大河、洪水激流，足以改变一往无前的行程。顺其自然是一种姿态，奋勇向前是一种追寻。茫然的十字路与心灵的栖身地，皈依于出行的自觉。

　　当取人性命的梅花剑成为标志物，“鲜血梅花”预示的血腥成为云烟。惯例和预设只成为假设，茫然和出人意料也在情理之中。时光经不起消耗，希望经不起打击。顿悟的刺痛需要痛彻心扉，绝处逢生不是上天飘来的慈悲。远行的背囊，需要装下信念与坚毅。

　　余华用《鲜血梅花》撕碎了武侠叙事的浪漫外衣。少年背负的梅花剑，与其说是利器，不如说是命运的枷锁。对无武功的少年来说，复仇成了荒诞的符号，如同《十八岁出门远行》中始终找不到的“旅店”。人们总以为使命必达，最终却发现结局与理想早已分离。

　　人生本无预设的意义，唯有行走本身构成全部答案。梅花剑上的血痕，是旁观者强加的想象。余华以冰冷的笔锋挑破少年热血的幻象：江湖没有快意恩仇，只有无目的的行走与偶然的终结。唯有行走本身，才是最后的姿态。