市三中七（3）班 徐林韵

　　窗外，雨淅淅沥沥地下着，风轻轻翻动书页，恍惚间，在那黑白的文字里，他的身影浮现出来——祥子拉着一辆八成新的车，而身后，汹涌的洪水如猛兽般奔腾而来，瞬间将车和他一同吞没。

　　“雨下给富人，也下给穷人；雨下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为它下落在一个没有公道的世界上。”老舍先生的这句话，是祥子一生的真实写照。祥子，这个来自农村的纯朴青年，最大的梦想不过是靠辛勤劳作买一辆属于自己的车。可在那个毫无公道可言的黑暗世界里，命运似乎从一开始就给他关上了希望之门。

　　他怀揣着梦想，坚定地前行，满心期待着能踏出一条通往幸福的道路。雨点滴答落下，打在他迈出的每一个脚印里，小泥坑渐渐汇聚成小水坑，水坑越来越大，最终他失足跌了进去。他的车被大兵抢走，只牵回了几只骆驼，“骆驼祥子”的绰号由此而来。但他没有放弃，从泥沼中挣扎着爬起，继续拉车。然而，命运再次捉弄了他，小雨绵绵，他又一次滑倒。这一回，孙侦探敲诈了他所有的积蓄，让他再度两手空空。他依旧顽强地站了起来，只是不知不觉间，他的头低垂了，脊背渐渐弯曲，整个世界仿佛随之黯淡无光。他小心翼翼地前行，心想这次总该安稳些了吧？可虎妞却在此时闯入，将他推向了更深的深渊。他拼命呐喊、抗拒，却无力改变。虎妞难产离世，转眼间，小福子也没了，最后一根稻草彻底压垮了他。恍惚中，他的世界只剩一片死寂的灰白色，梦中的新车再无踪迹，只剩下满地烟头，诉说着他的绝望与无奈。

　　祥子的倒下，像一面镜子，清晰地映照出那个吃人的社会。是旧社会的腐朽，将他的希望扼杀在前行的路上，让他彻底失去了对生活的盼头。他是那个时代的缩影，命运的不公在他身上体现得淋漓尽致，他的悲剧正是无数底层人民的写照。

　　雨依旧淅淅沥沥地下着，我合上书页，抬眼望去，窗外已是黎明。祥子在旧时代的黑暗中艰难前行，最终落得两手空空的悲惨结局，而我们身处新的时代，哪怕人生会遭遇倾盆大雨，也终将迎来云销雨霁。我会永远保持对世界的热爱与希望，去宣告奔跑的意义。我们是新时代的赞歌，哪怕千里奔波，也要坚守初心，一尘不染。

　　在人生的道路上，即便命运浮沉，前路漫漫，也要如我们所期许一般，在沉淀中踽步，在前行中踏歌，不再两手空空，向着光明，稳步迈进。

　　【简评】该文以诗意的笔触重构祥子的命运，巧妙以“雨”串联旧社会的黑暗寓言。这篇文章的意象绵密，雨既是环境渲染，也是命运隐喻，水坑渐次扩大的细节尤见匠心；文章的互文性处理精妙，老舍原句如钥匙般开启文本深层空间；最后古今对照的升华自然，使经典重获当代性。可提升处在于对“吃人社会”的批判可更具体，如果能嵌入具体历史语境的分析，可使镜鉴意义更深刻。总之，这篇文章展现了出色的文学感悟力与思辨意识，将经典重读转化为对新时代的精神宣誓。