石塘镇中学八（3）班 林嘉琪

　　万籁俱寂，偶尔几声虫鸣，打破了夜的宁静，也打破了我心中的平静。熟悉的石屋在月光下静静矗立，斑驳的石墙上爬满了岁月的痕迹，仿佛在诉说着过往的故事。石屋的屋顶覆盖着一层薄薄的青苔，那是岁月留下的印记。我轻轻触摸那粗糙的石壁，似乎还能感受到残余的温度，那是童年记忆中最温暖的角落。

　　那年仲夏，夜晚的温度如同白天一般，我耐不住闷热，来到石屋外的空地上。奶奶的手臂成了我的靠山，我依偎在她的怀中，仰望着星空。她指着天上的北斗星，轻声讲述着神秘的传说。她的声音温柔低沉，是从远方飘来的轻风，带着一丝凉意。周围的蝉声似乎停了下来，寂静中，只有我安稳的呼吸声。那一刻，时间仿佛静止了，只有静默的石屋，我和奶奶，还有那满天闪烁的星星。

　　初秋的傍晚，天气依旧燥热难耐。我坐在石屋前的木椅上，一手拿着蒲扇，一手捧着西瓜，嘴角沾满了西瓜籽。吃饱喝足后，我望向门前的菜地，奶奶正佝偻着背，握着一把锄头在卖力地耕种着。她的身影在夕阳的余晖中显得格外单薄，汗水浸湿了她的衣裳，裤脚露出粗糙的小腿，夹杂着泥土。我跑过去，拉住她的手，让她休息一下。我们相伴坐在石屋旁的草垛上，奶奶用稻草为我编织玩具，我则为她轻轻扇着蒲扇。我望向她的额头，那上面布满了岁月的痕迹，轻轻抚摸那凹进去如裂谷般的皱纹，仿佛想抚平那未愈合的伤疤。奶奶则轻轻抚摸我稚嫩的小手，指尖触碰着我炽热的手心，递上编织好的玩具。我满脸幸福地摆弄着玩具，虽然它粗糙简陋，但我玩得不亦乐乎。那一刻，我感受到一种深深的幸福和满足。

　　时光荏苒，再逢仲夏，石屋还是曾经的模样，只是岁月在它的石墙上留下了更深的痕迹，但那些温暖的记忆从未褪色。我坐在木椅上，稻草玩具安静地摆放在一旁，仿佛还能看到奶奶的身影在石屋的各个角落里晃动。

　　夜晚的天空中，星空依旧，如同童年时的景象。恍然间，我明白了，奶奶从未违背仲夏的诺言，她一直在这间石屋里，用另一种方式陪伴着我，守护着我。岁月的痕迹留在了石屋的每一寸石壁上，也留在了我的心中。那间石屋，那些星星，还有奶奶的温柔，成了我生命中最珍贵的宝藏。

　　【简评】正如文题所言，本文为“絮语”，题目虽有“石屋”，但读罢全文，感觉石屋只是作为人物活动的空间而存在，并不是一个真正的物象，故而缺少一个可以串联起全文的物象。如果题目改为“仲夏的诺言”，或许可以在诺言上做文章，紧扣仲夏之景物，借物喻人，让石屋留下更让人印象深刻的故事。