解忧/文

　　清明节，我回到老家淋川小住两日。这条被称作淋川的老街既无名胜古迹，也乏支柱产业，却有个响彻千年的名字——“淋川”。相传，宋高宗自松门登岸遇雨，雨打銮铃之声化作地名，又因护城河道蜿蜒如川，最终成就了这个诗意盎然的称呼。

　　暮色四合时，古运河仍像沉默的守护者环绕老街。河道早已不见舟楫往来，唯有两岸灯火碎在水面，漾起粼粼的怀旧波纹。据说，这条河是古时人工挖掘的护城河。我曾参与过河道淤泥清理，冬季河道淤积时，我们会先抽干水，然后大家排成一排，从岸上到河里，将淤泥切割成块，一点点传到岸上，再运走。尽管寒风刺骨，但我们干得热火朝天。完工后，每个人浑身是泥，脸上也涂满了泥巴，彼此相视而笑。如今淤塞的船埠成了传说，唯有河水在星光下絮语，细数沧海桑田。

　　沿着金山路往老街走，水泥路面新得发亮，却衬得“根茂”理发店愈发古旧。老板住在我家附近，常骑自行车从我家门口经过，几十年如一日地上下班。现在，店里的顾客多是中老年朋友。小时候，我也常在那里理发。有一次，头发剪了第一遍，洗头队伍太长，我等不及，就顶着“阴阳头”逃回家了。老板闲暇时，会坐下来下象棋。我走进店里，见他正与一个年轻人对弈。老板花白鬓角，却掩不住弈棋时的豪气，他一只手夹着烟，吞云吐雾，棋子叩击木盘发出清脆声响。随着一声“将”，对手只好认输。

　　跨过石桥步入主街，彩灯织就的星河悬在半空，却照不亮紧闭的店铺门扉。老街原先的开水铺和铁匠铺已经改成了服装店，最兴旺的药店也打烊了。

　　我想起几十年前的地摊江湖：人头攒动，街道两边摆满了地摊，有卖水果的、卖蔬菜的、卖海鲜的……吆喝声此起彼伏。我仿佛又看到自己瘦小的身影蹲在角落里，旁边放着一篮新摘的丝瓜。因为丝瓜个头大、卖相不佳而无人问津。好不容易有个老伯过来，用指甲抠了一下丝瓜，连连称赞，说丝瓜又大又嫩，全买了。蹲在丝瓜筐旁的小身影数着铜板，指甲掐出的嫩痕还留在记忆的瓜瓤里。

　　继续走到转角烘焙坊的暖光里，系着围裙的老板娘扬起酒窝——分明是当年借我半块橡皮的同桌。她说，如今连外卖骑手都不愿踏足的老街，倒成了时光琥珀，封存着我们这代人不肯离去的乡愁。

　　归途经过石桥，河水正把旧日汽笛声揉碎成金箔。那个扒着船帮数波纹的少年，终究随漕运一起退出了历史河道。走在桥上，仿佛跨越了楚河汉界。水面倒影晃动，恍惚看见老街在粼粼波光中眨着眼睛，将几代人的故事凝成永恒星光。