子安/文

　　暮春的黄昏，雨丝总是斜斜地飘洒，宛如阿嬷纺车上抽不断的丝线。我站在晋江畔的骑楼下避雨，忽见巷口一位老伯挑着竹筐蹒跚而过，筐沿探出几串紫得发黑的桑葚，露水在绒毛上颤抖。那抹熟透的紫，瞬间染透了记忆的天空，带我穿越三十里水云，回到故乡。

　　老厝后院的桑树，是阿公在阿爸周岁时栽下的。那树生得奇特，根须在红砖墙缝里蜿蜒如蟒蛇，枝桠却温柔地向天空舒展，仿佛要接住云彩，包进桑叶里。每年惊蛰刚过，青玉般的桑果便在油亮的叶丛间探出头来，阿嬷总说这是土地公撒落的玛瑙珠子。

　　清明前后，桑葚由青转粉，整条巷子都沉浸在酸甜的香气中。我常踩着燕尾脊漏下的光斑，挎着阿嬷缝的布兜攀上树杈。树皮被几代人磨得滑亮，即便膝头发烫，我也不肯停下。最高处的那串“乌珍珠”，阿公总是留着，说是给月娘娘的供品，但其实最后都进了我的手帕。

　　某个梅雨绵绵的午后，我偷摘了祠堂前供着的桑葚，被守祠的九叔公逮个正着。他用竹烟杆敲着青石板，非要我背《二十四孝图》。阿嬷挎着竹篮匆匆赶来，篮里装着新蒸的鼠曲草龟粿，蒸笼布上还凝着水珠。“小孩子不懂事，您老吃块甜粿消消气。”她边说边往我嘴里塞桑葚，紫红的汁液洇湿了我绣着缠枝莲的围兜。

　　桑叶簌簌响动的时节，阿嬷会搬出祖传的陶瓮酿桑葚酒。洗净的果子要在竹匾里晾上一日一夜，她说这样酿出的桑葚酒才甜。我总趁她转身时，偷偷把最饱满的几颗藏进装麦芽糖的锡罐里。夜里，就着煤油灯的光，看它们在玻璃瓶里浮沉如星。

　　树影最浓处藏着我的秘密基地。那年三叔公从南洋寄回一个铁皮饼干盒，我把它卡在树杈间，里面存着蝉蜕、彩石和写满歪诗的作业纸。有次暴雨冲垮了老墙，饼干盒滚落泥水中，浸透的纸页上，墨汁化开的“桑”字竟像极了阿嬷发髻上的木簪花纹。

　　桑葚熟透时，会自己往下坠，“啪嗒啪嗒”砸在天井的陶缸盖上。这时节，阿嬷总要念叨：“落果如落发，捡不尽哟。”她教我用晒干的桑叶包住熟果，说这样能裹住香气。如今我才明白，那些层层叠叠的绿，原是岁月包裹乡愁的茧。

　　旧厝拆迁前夜，我在树根处埋下了阿嬷的银顶针。月光穿过即将消失的燕尾脊，在树身上留下破碎的光斑。最后一颗桑葚落在顶针埋藏处，溅起的汁水像极了那年阿嬷为我染指甲的桑葚泥。

　　雨停了，卖桑葚的老伯已不见踪影。我走进街角的甜品铺，要了碗冰镇石花冻。当掌柜的阿婆撒上新鲜桑葚时，紫红的汁液在透明的冻品里晕开。恍惚间，我又看到了老厝后院里，阿嬷正弯腰捡拾坠落的星辰。远处传来南音咿呀，唱的是《陈三五娘》里的那句：“春去秋来桑叶黄，留得相思寄月光。”

　　瓷勺碰着碗沿的清响中，我忽然尝到了故园四月的味道——那是混着红土腥气的甜，是燕脊割碎的云絮，是阿嬷衣服上洗不掉的紫，是闽南四月的风裹着五月的雨，统统酿进了时光这坛老酒里。