圆圈/文

　　粉笔灰轻轻落在校服袖口，我忽然想起奶奶织毛衣的模样。她总说，人生就像一团毛线，得慢慢理清。可我的十七岁，却像一团被猫抓乱的绒线，缠绕着无尽的敏感与猜忌。

　　那天的数学课，和往常一样安静。当我在黑板上写错第三个公式时，粉笔尖突然断了，清脆的声响惊飞了窗外的麻雀。汗珠从后颈滑落，我仿佛听到背后传来窃笑。小胖后来告诉我，他当时偷吃辣条呛着了，前排的眼镜姑娘在草稿纸上画着化学老师的地中海发型，其实根本没人注意我的错误。

　　这样的误会，像春天的柳絮，无声地积攒。看见死党和隔壁班女生说笑，我误以为他们在议论我新剪的刘海。直到毕业聚餐时，那个女生才红着脸问我：“你同桌的虎牙好可爱，他喜欢什么类型的女生？”而我却为此躲了两周，日记本上写满了“被全世界抛弃”的矫情话语。

　　最刺痛我的记忆，是奶奶在厨房里的身影。她布满褐斑的手颤抖着端出红烧肉，我却因为油星溅到白瓷碗边而赌气推开碗筷。那天，爷爷带我去麦当劳的路上，我瞥见奶奶站在阳台上，围裙兜着冷掉的饭菜，银发在暮色中染成灰蓝。现在想来，那些我曾嫌弃的菜肴，都是她照着泛黄的营养食谱，在吸油烟机的轰隆声里站了三个钟头的成果。

　　敏感像一副磨花的眼镜，让我把每个模糊的光斑都看作利箭。有次骑车险些撞上轿车，司机摇下车窗的瞬间，我脑海里已经预演了十种恶毒咒骂。直到后视镜闪过他懊恼拍腿的模样，我才惊觉，那或许是位赶着接女儿放学的父亲。而那个总给我带早餐的人，当我第一千次说出“离我远点”时，我竟没发现他藏在刘海下的眼睛，早已被泪水泡得发红。

　　转机出现在梅雨季。某个闷热的午后，我撞见班导在办公室里偷偷试戴假发。她慌张转身时，镜片后的慌乱眼神击中了我——原来，每个看似从容的成年人都揣着秘密。那些我以为的完美存在，不过是少年人的偏执幻想。那天，我鬼使神差地帮班导扶正歪掉的发套，听她讲述化疗时掉发的经历，以及病房窗外同样焦虑的十七岁病友。

　　我开始学着拆解心里的毛线团。当妈妈第五次唠叨加衣时，我主动握住她冰凉的手；发现后桌女生考试失利时，我悄悄地往她笔袋里塞了包纸巾；周末特意早起陪奶奶买菜，听她絮叨如何挑选鲜嫩的茭白。原来，卸下防备后，世界变得如此松软温柔，像晒过太阳的棉被。

　　现在经过篮球场时，我常想起那个总投不中球的下午。当时觉得全宇宙都在嘲笑自己，可事实上，球场边梧桐树的影子始终温柔，云朵慢悠悠地飘，某个低头走路的女孩正为暗恋烦恼。我们都在笨拙地活着，像初学织毛衣的人，总要经历漏针与脱线，才能织出平整的花纹。

　　前些天整理旧物时，我翻出了被拒绝女生送的手织围巾。灰蓝毛线间夹着几处错针，却比任何精品店的商品都温暖。我拍下照片发给她：“当年手真巧。”她秒回一个咧嘴笑的表情：“现在织得更好了，要预订吗？”我们终于能坦然谈起那段酸涩的青春，就像谈论一个遥远而可爱的童话。

　　窗外的梧桐又开始落叶，金黄的脉络里藏着时光的秘密。我终于懂得，敏感不该是困住自己的茧，而应是感知世界的触角。当学会用这触角去触碰而非防御时，那些曾被误解的恶意，终将化作掌心温热的星光。

　　奶奶的旧毛线针还躺在抽屉里，银色的尖端泛着温润的光。我捡起线团开始学着编织，针脚歪斜处藏着年少时解不开的心结，整齐的纹路里却织进了迟来的体谅。或许，我们都该早些明白：世界从不会因为你的敏感而改变温度，但你可以选择用怎样的眼睛去看待那些落在肩头的阳光。