存志外国语学校七（12）班 彭莉钦

　　清明雨在老槐树虬结的枝干上敲着铜钲。花瓣被雨水浸成半透明的翡翠，风掠过时，碎玉似的花瓣簌簌零落，在青砖地上织就一匹流动的锦缎。我站在树荫里，看雨珠顺着枝丫滚落，恍惚间，竹竿叩击树冠的清响惊醒了沉睡的旧时光。

　　外公采摘槐花时总爱穿那件褪成雾青色的布衫，竹篮簸箕盛着晨露与槐花。外公常说，头簇的槐花是春的信笺，要赶在被太阳晒蔫前收进陶瓮。灶房内，那些沾着雨露的花瓣在他布满沟壑的手掌里翻飞，灶房蒸腾的蜜香裹着槐香的尾调，将整个院落酿成一坛陈年的醇香。蒸笼掀开时，雾气里浮动着槐花的倩影，像宣纸上晕开的淡墨，勾勒出外公佝偻的背影。

　　去年清明，新抽的槐枝缀满翡翠风铃，风过时便摇响整片山坡的绿意。枝头垂落的槐花，在晨光里凝成琥珀色的星辰。可到了晚春，看着监护仪的波纹渐成平静如水的湖面，我知道，那玻璃窗上映着槐树的剪影，是它把年轮刻进了外公的皱纹，把根须缠成他掌心的老茧，外公要和槐花一同落了。

　　拾起外公生前的笔记本，泛黄的页面里是槐花蜜凝成的琥珀色的诗行，歪斜的墨迹间夹杂的干花是时光在宣纸上留下的拓片，那些被雨水洇开的字迹，记录的都是外公对这门手艺的默默坚守，就像槐花在岁月里无声地绽放。

　　今年，清明雨润湿了碑上的苔藓，我蘸着雨水描摹外公的名字。忽有槐花不知从哪儿乘着风掠过肩头，花瓣里藏着外公对槐花的悠悠情谊。陶罐里的槐花蜜还在发酵，甜中裹挟着微苦的思念，化一勺融进了雨水放在外公的碑前，忙碌了一生的外公终于可以好好品一品了。

　　“手艺不是朽木，是活着的年轮。”这是外公对我说过的话。我想，这句话又何尝不是说他自己呢？曾经他是温暖我的灯火，如今却是最遥远的星河，千年万载，永不陨灭。“埋骨白云长已矣，空馀流水向人间。”抱着那罐槐花蜜，在槐树下看雨，思念如烟。又下雨了，但外公的槐花又开了。