林玉红/文

　　早春的雨丝，带着凛冽的寒气，如针般刺入骨缝。下班路上，我瑟缩着身子，嘟囔着“真冷”。这时，煮一碗热烘烘的菜干面的念头，如藤蔓般在脑海中纠缠。

　　恍惚间，一位梳着发髻的老人出现在眼前。她身着藏青色大褂，挽起的袖子里露出洁白的内衬衣，双手捧着一碗热气腾腾的菜干面，微笑着朝我走来。这温暖的画面，勾起了我心底的怀念。我忘情地叫了一声“阿婆”，却猛然惊觉，祖母已离世多年。

　　儿时，每当感冒或胃口不佳，祖母总会为我们煮一碗菜干面。这碗面，不仅是祖母手中铁铲与锅沿的碰撞声，更是童年里最温暖的治愈密码。

　　我和弟弟的童年都在上世纪七十年代。那时物资匮乏，但我们被经历过饥馑的长辈们用爱意层层包裹，未曾真正挨饿。记得每次感冒发烧，母亲总是背着我去卫生站看病。路上，她的棉布衫被我的鼻息烘得温热。路过供销社小店时，母亲还会买几包零食，小心翼翼地塞在胸口。当针头的疼痛尚未消散，杨梅干、冬瓜糖已在眼前晃动，那酸甜的味道，如钥匙般开启病中的味蕾，也是长辈们对抗饥饿、恐惧的护身符。

　　归家后，真正的好戏开场。躺在老木床上，平时稀罕的零食也吃不下。楼下厨房里，祖母正进行着神秘的仪式。她布满皱纹的手像指挥家般精准调度：陈年菜干提前泡发，目鱼干用米酒醒出琥珀光泽，猪肉丝逆着纹理切断纤维。生姜、葱白、黄酒三组合，是菜干面的必需。

　　黄酒浇上三遍，每次撞上铁锅时，都发出“嗤”的一声。第一次，姜丝与葱白在热油里舒展；第二次，海味与肉丝交融；第三次，酒液裹挟着菜干的醇厚。三声嗤响过后，蒸汽里浮沉着姜丝、葱白与虾干的魂魄。额头滚烫的我早已支起身体，贪婪地嗅着穿透感冒鼻塞的鲜香。我们姐弟总在这时偷偷交换眼神——原来生病能换来如此盛宴。

　　如今从医学角度看，感冒不过是七日自愈的寻常病症。那些被视作矫情的宠爱，实则是苦难时代的温柔遗产。经历过饥荒的长辈们，将生存焦虑转化为对三餐的执着守护。

　　当年长辈们的疗愈仪式，已将某种基因镌刻在我的生命里。被爱浇灌的童年不仅治愈人生，更赋予人传递温暖的本能。当我成家后，竟也在家人感冒时，不自觉走向厨房。手指抚过目鱼干粗糙的表面时，突然惊觉这动作与几十年前灶台前的祖母如出一辙。我突然读懂了祖母当年守着灶火的专注——那是对抗命运的祝祷，是用食物搭建的诺亚方舟。

　　虽然现代医学证明感冒能自愈，但人类永远需要这种带着烟火气的抚慰。这碗穿越半个世纪的菜干面，早已将爱的密码编入我的味觉记忆。在这个寒夜，我郑重地为自己煮一碗菜干面。当黄酒第三次浇入热锅的刹那，升腾的不仅是带着海味的白雾，更是穿越时光的温柔注视。原来，爱最好的传承，就是学会把自己也当作需要疼惜的孩子。