李剑峰/文

　　《温岭日报》有个栏目叫“百村行”，每期刊登记者采访的一个村，几乎占据一个版面。这个栏目几乎由黄晓慧记者独家采写，成了他的专栏。“百村行”刊登将近250期时，《温岭百村行》一书公开出版了，让我在短时间内比较仔细地重读了一批“百村行”。书中写到的有些东西与我有过交集，触动了我的回忆，引发了我的感想。

　　首篇《名人辈出耀北山 三产发达“亿元村”》写的是太平街道的北山村，其中一节是《“北山人”彪炳史册》，简介了各个朝代一连串的名人，包括富豪、文人、官员等，如明朝的花山九老吟社社长林原缙、官至刑部右侍郎的林鹗，这让我很是惊讶。

　　三年前，我曾写过一篇有关温岭地名的短文。其中提到，我曾在北山、塔下和芝岙这三个村接壤的山窝生活和工作了十六年多。那时这里地处偏僻，属于纯粹的农村。尽管住得这么久，但我从来没有想过芝岙为什么叫芝岙，只是有过疑问：山上没有塔，怎么叫塔下呢？但也只是一闪而过，没有深究。现在知道了，“芝岙”是因为以前“岙内常产芝”，而“塔下”在明万历年间建有“天柱塔”，至清乾隆年间自毁，但村名留下了。

　　接下来说说北山村。北山脚下一条砂石路伸向县城，路的一边散落着低矮的小屋，一边是农田。我曾无数次骑着自行车来回县城，都经过北山村，从来不觉得它有什么特别之处。倒是因为自己身为国营工厂的工人，有着优越感。想不到北山村文化底蕴如此深厚，历来是藏龙卧虎之地，真是有眼不识泰山。

　　写城西街道的上林村篇时，半个标题是《“上林咸菜”成传说》。上林村离县城并不远，沿着公路翻过莞田岭，在到达吴岙岭之前，当时会看到广阔平坦的农田，田头则是一个个用石板构成的“仓”，这是有点奇特的景象。因为在一般的田头，这样的“仓”叫板坑，是储存粪便用来肥田的。而上林则是用来腌制和放置咸菜的，当地农民从种菜到腌制再到贩运售卖，形成了一条龙产业。“上林咸菜”是一个固定名词，更是一个品牌。如今这里成了繁华城市，不仅是一个产业的消失，更是整个生活方式的改变。

　　在写城北街道南山闸村一篇中，有一句“隔壁南山村蔡姓人才颇多，出了……作家蔡庆生等人”，让我不禁回到从前。

　　那应该是1979年，改革开放之初，我不到20岁已在县城工厂上班。不知从哪里得到消息，那个晚上我这个文学青年兴冲冲地赶到横湖小学，走进一间教室，听来自台州的作家蔡庆生讲课。

　　蔡庆生长得比较单薄、文气，说话也轻声细语的。通过介绍，我知道他还是温岭城北区人。那晚他讲述了自己参加抗美援朝的经历以及创作诗歌《告诉我，来自祖国的风》的过程。这是他的代表作、成名作，也是诗集名。他还讲述了回国后被派往水库工地体验生活，一段时间后向组织汇报写不出诗来，请求调离。但组织要求他继续蹲下去，并告诉他一定会有收获的。他说，果然，在一段时间后，终于写出诗来了。

　　这是我唯一一次见到蔡庆生，如今他已年近九旬。一年前，我还在报刊上读到过他写的文章。作为家乡的文学后辈，在此祝他健康长寿。

　　由诗人蔡庆生，我想到了另一位温岭籍诗人竹亦青。竹亦青本名张继顺，石塘镇杨柳坑人，1961年从北京大学中文系毕业，被安排到四川工作。我也见过他一面，那是1980年或1981年，也是在横湖小学。当时县职工业余学校（夜校）设在这里，我是写作班里的学员，老师是县委报道组的江凫生。那个时候，知识分子得到了平反和尊重，迎来了自己的春天。竹亦青应该是回家探亲，江凫生请他来给温岭的文学青年上课。

　　1983年，温岭文化馆刊出了一本薄薄的诗歌集（内部刊物）叫《海涂地》，其中有竹亦青的一首题为《云》的诗：

　　遥远了，那滑过“河里拨”的新河，

　　遥远了，那飘出连杵声的大溪，

　　你们喃喃地日夜流淌，

　　而我曾是你流水里的一滴。

　　是灯盏坞下的清风，鼓动起我的翅翼，

　　是石夫人顶上的骄阳，沸腾了我的热血，

　　怀着追求、憧憬，还有满口的乡音，

　　我走了，一滴水化作了一朵云。

　　……

　　这是一个游子对家乡的怀念，充满着缱绻和缠绵。但一年后，也就是1984年，竹亦青患病离世。听说临终遗言就是把他的骨灰运回家乡安葬。这些乡贤的经历和著作，我觉得有关部门应该好好记录保存下来，这是一份宝贵的精神财富，也是一地文化建设的组成部分。

　　所写的横峰街道马鞍桥和横峰两个村，我想说两点：一是宗文书院。我家与横峰相近，年少时就知道马鞍桥、走过马鞍桥。马鞍桥是一个很平常的村，临河背山。但温岭中学的前身宗文书院就诞生在这里。如今，当地莘莘学子以考进温岭中学为荣为傲。马鞍桥村里，宗文书院的所有建筑已消失殆尽，不留一点痕迹。但我们不要忘记金煦春、赵佩训、范鼎五、张桂馨、陈沣、金有祥这些人物，正是他们的努力分司其事，宗文书院才得以在清咸丰辛亥年（1851）落成。请不要忘记首任山长（即校长）进士黄濬，更请不要忘记马鞍桥这个地方。

　　二是金国赓的汽船。一直到上世纪90年代前，温岭县的陆上交通实在差。公路少，能骑自行车的路就算大路了，汽车更是稀罕。汽船是出行的主要交通工具，温岭县内的新河、横峰、牧屿、泽国等是水上交通枢纽。横峰村篇里写道：“1925年，横峰街人金国赓创办温岭历史上内河客运汽船。”我想，当时他是怎么有胆识和眼光，还有财力，在这么早就干了这么一件前无古人的壮举，但“不久即停”？我之前在一本图书上看到，具体说到线路是太平到路桥，而且是开了一天就停运。我一直想的是，汽船究竟为什么仅开一天就停开了呢？这艘汽船究竟经历了什么故事或者事故呢？在此请教方家。

　　在泽国镇株松村篇里，说到了“撩粗纸”。我这一代人不仅用过粗纸，也看过撩粗纸。其实在株松村附近的村也有撩粗纸，我路过这些地方，亲眼看见过撩粗纸。撩粗纸的人站在水中的河埠头台阶上，手拿着一根木棍，木棍另一端系在一个大大的“气囊”上，拼命地捣、荡，应该是在加工气囊中的原料。

　　撩粗纸污染非常严重，河水变得非常混浊。撩起来的粗纸，真如文中所说，“可用作包头纸和坑边纸”，只是这两个用处尺寸不同，前者大，后者小。所谓的“包头纸”就是商贩用来包裹物品的，譬如干荔枝、干桂圆、饼干都得用粗纸包起来。我在街头还看到那些潮湿的爬行着的沙蟹也用粗纸包，可见粗纸之厚实。所谓的“坑边纸”就是用来擦屁股的，这个比工业砂纸还粗糙的粗纸，不是一般家庭用得起的。

　　我招工进厂后，一季度发一次“劳保”，其中就有一摞粗纸。每一次发放，职工把粗纸用橡皮管绑在自行车后架上，高兴地往家骑。所谓的“劳保”，就是“劳动保护用品”的简称。现在想想，粗纸是保护哪方面的劳动呢？其实就是一种福利吧。而现在，我们日常生活中所用的各种纸巾，柔软、轻巧、光洁，有的还带有花边、纹路甚至图案，这是以前想都不敢想的。

　　《塘川曲曲水回环，胜景名区在此间》描绘的是新河镇的硐天南村，其中提及了长屿硐天。回想起我第一次去长屿硐天的情景，那还是在上世纪70年代初。

　　那时我还是个少年，母亲在山市工作。当时山市到箬横开通了汽船航班，这可是一件大事。大家从商议到付诸行动，决定乘汽船去参观长屿石矿（那时还没有“长屿硐天”这个名字）。天还没亮，母亲就带着我上了船，包里装着中午的干粮。汽船似乎偏离了原航线，拐了个弯，停靠在离长屿石矿较近的小河边。我们上岸后，汽船便驶向箬横，下午回程时再来接我们。

　　在石矿里，我们紧张地探头往下望，矿坑又深又空旷。在矿底，一排打硝（开采岩石）的人正挥舞着长柄锤子，一下一下地砸向插在岩缝里的凿子，声音洪亮，久久回荡，灰尘弥漫。后来我才逐渐了解到，长屿开采石料不仅劳动强度大，而且危险，容易发生伤亡事故，还容易患上矽肺病。打硝的人平均寿命只有30多岁。

　　如今，长屿硐天已成为浙江省著名风景区、国家AAAA级景区，再无人采石。从政治经济学的角度来看，这里已成功从第一产业转型为第三产业。

　　《温岭百村行》记录的是每个村的共性和公认资料，而我所记录的则是个体的生命经历，也算是一种补充吧。