叶海鸥/文

　　今年三月，窗台上的那盆“胧月”已绿影婆娑。这盆多肉，稀疏萧瑟了几年，却在今年春天活得如此张扬、烂漫，仿佛一夜间就要撑爆这阳春三月的景致。

　　记得这株多肉是母亲从小姨家带回的，也是三月。母亲说：“你爱捣鼓这些多肉，见你小姨家这株长势很旺，就给你剪了一截，说好养易活。”只有母亲才会记得儿女们心中的点滴细碎。而今，这世间再也没有了这份暖心的“记得”。

　　我爱养多肉，一因多肉易养，适合懒人；二因多肉即使不开花，也能长成花的模样，且不凋谢。我还爱给每盆多肉标注“迁徙”时日和雅致的“芳名”。看到母亲带回的这株多肉，我习惯性掏出手机，用“形色”App一拍，几秒后美图生成，系统显示花名——胧月，下附一行小字：“人似朦胧月，颜如珠光镜。”哈，这株多肉貌不惊人，花语却极风雅，让我多了几分爱意。

　　刚来那年，在母亲照料下，原本只有一枝叶瓣的胧月在我们家阳台上那浅绿花盆里顺利舒展。从此，阳光、微风，还有母亲隔一两周浇灌的淘米水，滋养着它泼泼洒洒地生长。第二年春，它的叶片簇生成莲座状，像极了风车。那饱满的叶瓣绿嘟嘟的，似乎一碰就能碰出绿汁。我偶尔会去阳台看看，并没有特别“宠溺”它。这么多年来，我已习惯了和周遭的人与物淡然相处，寂静欢喜。

　　“咦！这小东西还会开花，可惜花太小，花色灰，不好看也不香。”小花乍开，被母亲无意间发现。我闻声过去一瞧，还真开了。那花枝纤细、暗黄，枝条上零星绽放着一朵朵如米粒大小的花，色调灰粉，没有乡间田埂上的野花明艳。俯身轻嗅，没闻着一丝花香。可惜呵，辜负了“胧月”的这份雅致。虽然花开得寒碜，但枝条上那一连串细小的花蕾，让人不得不承认它在很认真很努力地开放。正所谓“苔花如米小，也学牡丹开”，胧月花小，也可笑春风。回眸间，看见母亲正在阳台上晾晒衣服。这毫不起眼的小花像极了母亲，一辈子做着种种琐事，却在努力绽放自己的芳华，与父亲一起撑起这个小家。

　　后来几年，不知怎的，那株胧月渐渐凋零了叶瓣，只剩色泽土黄的茎，光秃秃地盘曲在花盆上，像老者手上如蚯蚓般偾张的静脉，有点丑陋，甚至有点惊悚。只在茎的最顶端，还有三四瓣叶倔强地生长着，似乎在告诉主人：即使叶瓣零落，它也在积蓄力量，努力活出自己的模样。

　　那段时间，母亲如这胧月般憔悴、无力。我当时天真地认为，母亲许是早年过于劳累，透支了体力。所以，我默默地接过了母亲平日里所有的家务活。可是，“享清福”的母亲依然一天天地消瘦下去，如那盆胧月，渐渐地茎秆分明。

　　再后来，母亲住院了、手术了……阳台上很多多肉都在母亲病情恶化的这一年多时间里枯萎了。而那盆胧月虽然只剩长长的茎在盘曲，但依然努力地释放绿意。有时站在窗前，木木地看向阳台，恍惚间似乎看到母亲提着水壶走在中间。我总会在这样的恍惚时刻喃喃轻唤一声“阿娘”，可一阵风过，眼前除了多肉的狼藉，哪有母亲的影子。我知道，再也没有人会来帮我打理这些草木了，再也没有人会惦记我的小喜好了。人世间很多小美好，都随她而去了……

　　如今又是三月。走至阳台，蓦地发现那盆原本濒临枯萎的胧月竟绿影婆娑。只见它那粗壮难看的茎上重新长满了叶瓣，浅绿色的，饱胀着汁液，似乎这小小的浅绿花盆已承载不了它的盎然春意。看着眼前满是绿意的胧月，心下却没有一丝欣喜。人说，人生一世，草木一秋。可没人告诉我，草木一秋后，依然可以在春回大地时蔓延生命、张扬芳华；而人生一世，走了就是永世不见。而且随着时光流逝，逝者在这世间的所有痕迹都会慢慢淡去，直至无踪。

　　自你走后，三月成了一个解不开的结。因为几年前的三月，你给我带来了这盆胧月；而今逢春，它又葱茏，但那个带它回来的人儿却再也不会回来。因为49年前的那个三月，你带我来到这世间，倾尽所有疼爱丰盈了我的生命；而如今，那个带我来到人间的人儿，却再也不能在人间相见。你说，今又三月，我怎能不想你？每日每夜都会想起去年三月你在异地医院里无望地挣扎，我的眼泪又来了，我的睡眠也被偷走了。即使恍惚入睡，可午夜时分，你那熟悉的身影总会向我走来……我总是哭着醒来……

　　三月，心绪难宁。我拒绝了三月春风的盛邀，百无聊赖地站在落地窗前，看着阳台上的胧月绿意攀爬；抬头再望望窗外三月的天空，清朗明媚。也许如好友所宽慰的：“天堂比人间值得。”