解忧/文
多年后，我不经意间看到一个腌萝卜的玻璃罐，霉斑正顺着折光爬上罐口，像极了当年阿彪帮我补窗时，食指上缠着的胶布。阿彪是我上班时认识的第一个人，也是我见过的最快乐的人。他的快乐如同海风，咸腥而纯粹，吹散了我初来乍到的拘谨。那时的我人生地不熟，内向且不自在，阿彪看上去特别随和。学校给我安排的寝室不足十平方米，却放了两张床，窗户的玻璃还破了个大洞，外面的风呼呼作响。阿彪很热心，耐心地帮我更换了玻璃，还跟我聊起了家常。
我开始打量眼前的这位中年人。他穿着白色衬衣，下身搭配一条陈旧的天蓝色涤纶长裤。他的笑容如同揉皱的纸，法令纹深浅不一地堆在嘴角，颧骨处的肉鼓成两团，仿佛随时会迸发出笑声。他的肌肤白嫩，仿佛能挤出水分，脸蛋时常发亮，让人联想到刚剥壳的鸡蛋。嘴角的几根胡须歪成八字形，微笑时会跟着一起跳动。
阿彪走路时喜欢佝偻着背，有些中年发福的迹象，脖子下长出了些肉，看上去十分稳重，但活泼起来却像个孩子。四月的海风咸腥扑鼻，他弓着发福的身子冲向浪头，像少年一样与海浪搏斗。浪退时他踉跄跌倒，浪来时他又蹦跳着迎上去，就像和浪摔跤一样，一次次摔倒，一次次又站起来。
阿彪是学校里的实验员，每当他摆弄那些透明的玻璃瓶时，我就会想起他寝室里的瓶瓶罐罐。他一有空闲就会帮助学校做各种杂事，因此每年大家都会送他一个“好人奖”。那时学校里单身汉较多，伙食不理想，很多人在狭窄的走廊上支起煤气灶自己做饭。我也学着他们，与阿彪搭伙，希望能改善伙食。那时我当班主任，忙得连做饭的时间都没有，阿彪便负责烧菜。他炒的大白菜几乎不放油，煎的鸡蛋一团炭黑，我尝了一口，苦涩无比，可他却吃得津津有味。
阿彪与我不在同一个宿舍，但在同一幢楼里。我去参观了他的宿舍，他住的是单人房间，桌上摆满了各种瓶瓶罐罐。瓶子里装着各种腌制的萝卜、海鲜，它们在盐水里舒展筋骨，像一个生活实验室。他睡觉的草席特别扎眼，泛着年代的黄褐色，被褥似乎多年未洗。他时常在寝室里吃饭，特别爱吃鱼，吃得特别投入。不一会儿，桌子上就堆满了鱼刺。令人惊讶的是，每一根鱼刺上的肉都被他吮吸得干干净净，不留一点痕迹。
当暮色染红操场时，通常是我们打乒乓球的时候。他挥拍迅猛敏捷，跳跃灵活，有一股永不服输的劲头。阿彪是防守型选手，有时面对十多轮的强攻，他都会坚守不乱，甚至会扭转战局。我们经常打得天昏地暗，饥肠辘辘。那时的学校工作紧张忙碌，唯一的娱乐就是下班后打乒乓球。学校没有球桌，我们只能到附近的乡政府去打。一到冬天，几局下来就已汗流浃背，里面的衣服全部湿透，一停下来便会瑟瑟发抖。打完后去吃一顿酸菜鱼，便忘记了所有的辛苦。
有一次，阿彪邀请我去他家参观，我对他有了更多的了解。在那个年代，人人渴望在城区有套房，而他已经在城区住了很多年。据说，他的家族命运从他外公开始改变。他外公很早时买彩票中了一套房子，于是整个家族从农村迁移到了城区。阿彪的父亲是老牌中文系大学生，是一名语文老师。
第一次走进他家，那是一栋依山而建的通天房，山墙上爬满了忍冬藤。雨季时，绿潮顺着窗棂漫进室内。他的卧室跟学校的寝室差不多，不同的是到处堆满了各种藏品，有旧书、报纸，以及各种年代久远的连环画，让人叹为观止。他还常常带我逛旧货市场，琳琅满目的旧物，泛黄的旧书、掉漆的老物件和积灰的摆件层层叠叠。在昏暗的光线下，它们述说着往昔的故事。阿彪总会低下头，像搜寻宝物一样细细翻找。有时他会把收藏的旧书里夹带的书法作品卖掉，然后请我吃快餐。每当这时，他都会说：“阿林，你花工资就像从身上掉肉，我花这赚来的钱一点也不会心疼。”说罢，他又会露出那标志性的笑容，嘴角的法令纹放肆地向四周绽放。
阿彪经常骑着电瓶车，戴着头盔，往来于学校和家之间。偶然一次，他进入学校时，虽然弓着背但神情专注。钢制的头盔在阳光下发着光亮，垂在帽檐下的吊带不停晃动。这时，大家忍不住发出哄笑，不知道谁喊了一声“鬼子进村了”。阿彪听到了完全不恼，反而笑得更欢了。
后来，阿彪买了一辆二手小王子。那个时候学校里没几辆轿车，这辆车算比较前卫了。我有幸搭过他那拉风的小王子。虽然车辆挂挡不怎么灵，但在他的巧妙操作下，车子便能顺利发动。坐着小王子让我瞬间有了坐专车的感觉。一到夏天，虽然车里的空调失灵了，时常酷热难耐，但仍然让人觉得十分惬意。然而好景不长，有一回天下起了大雨，他踌躇满志地开着小王子驶入校门。透过挡风玻璃，我惊讶地看到阿彪正穿着雨衣端坐在小王子里，嘴角挂着微笑，丝毫没有恼怒的神情。
转眼十多年过去了，大家各奔东西，很少有老同事的消息。只有阿彪时常会打电话给我，有时在凌晨，有时在深夜。他会告诉我他去了哪里，看到了什么。比如他看到了一家烧饼店，是温西的一家老字号，价格低廉，味道正宗；他还告诉我，他换了电车能省很多油，建议我也买一辆……
有时候，他也会跟我谈论他的理想。他说自己坚持买彩票，相信总有一天会中五百万。我半开玩笑地问他：“你中奖了能分我多少呢？”他笑着说：“凭我们的感情，我至少分你五万。”我回应道：“这么少啊，那就十万吧。”说完，我们都哈哈大笑。
再后来，阿彪几乎不打球了，也不再收集旧书。我好奇地问他：“没有爱好的日子会不会觉得无聊？”他摇摇头，说不会。他告诉我他最近发现了一个新乐趣——去一个地方吸氧。只需花几十块钱买一根吸管，静静地坐在那里，他就能感受到满满的快乐。我想象他坐在吸氧馆的蓝光里，那些游离氧分子正沿着褶皱攀爬——法令纹是童年滚铁环碾出的沟壑，眼尾纹里藏着乒乓球弹跳的弧线。