温岭日报 数字报纸


a0004版:悦读

灵魂认识灵魂

——读《烂漫长醉》有感

  郑凌红/文

  时代的脚步匆忙,从未为任何人停留。在浮躁之外,翻开一本书,仿佛走进一个人的内心。

  并非所有人都能拥有自己的“花园”,而写作者尤为渴望这片天地。

  春天,我在鲁迅文学奖得主陆春祥先生的“花园”里徜徉,行经富春江畔、寨基山下的富春庄,跨过“山水有烂”,掠过“漫辞”,努力抵达一个人的精神世界,试图以局外人的视角,探寻文字背后的深意。

  甲、乙、丙、丁,四卷各具春意。春意,是看见天地、众生与自我的折射。一个作家的阅历,我认为是他持续前行、不断创新、对得起自己与读者的不竭动力。

  作家的写作需要“行走”的支撑。每一次旅途,都会为作家带来不同的写作轨迹和自我表达的痕迹。近年来,我因缘际会,品读了陆先生的NEW笔记系列,如《连山》《九万里风》《论语的种子》《水边的修辞》等。这些文章立意高远,体现了先生的境界“有文,有思,有趣”。读他的文章,如同与友人同行,记录所见所感,亲切且回味无穷。当然,最高的境界在于哲理性。人生如一部大书,文章的深远之处也在哲理。文中的山,不仅是一座山,更是山的历史,与山相关的人的历史。

  尽管我年龄比先生小,但书中所涉的一些地方我已有所游历。例如《随郦道元访华山》一文,因几年前我曾雨中驻足于迷蒙山峦前,所以阅读时更为迫切。这篇文章最初见于报纸,再次阅读仍有新意。从人物设定到古今对话再到历史脉络,既有《水经注》的韵味,又具《诗经》的风雅。对于游记类长篇散文,需有深厚学问支撑,才能驾驭得如此潇洒自如。再如《龙游之谜》,因我更为熟悉,所以细读之。龙游的谜,在于范蠡的线索,以及陆氏宗祠里关于陆秀夫的怀想与后裔的生活轨迹。

  认真阅读,便能接近一个人的世界观、人生观、价值观。写作是孤独的旅程,作者深厚的功力,正如陆游告诫小儿子的诗句:“汝果欲学诗,工夫在诗外。”这也契合陆春祥先生的自序——自己的花园。把写作当作一生的花园,旁若无人,无拘无束,烂漫长醉。

  做事需要资本,写作者的资本是对人世间于细微处的洞察力。在这本书里,作者用他独特的洞见,让文字变得生动。他从地理学、历史学、考古学、药学、美学、心理学等维度系统,阐述了一个地域的前世今生,这便是作为“园丁”的修为。文字蕴含着天地灵性和纯真思想,尽管有时候一个人的写作和另一个人的阅读隔着千山万水,但不同的解读扩展了文学的疆域以及反馈给作者另外的写作扩充可能。通观陆春祥先生的写作历程,不难看出,对历代笔记小说的系统解读,打通了个人写作时间轴上的“任督二脉”,他写历史人物,他解读历史事件,把自己带进去,把自己融为往昔,又以今人视角给出新解,余音袅袅,自省不息。

  文如其人,我喜欢书中类似这样的文字:……这一次的翰邦行,匆匆而过。下一回,在山核桃丰收或者春草勃发的季节,我一定会再来翰邦,找个依山傍水的农家,住上一晚,躺在竹椅上,看蓝天,看繁星,什么也不想。罗佛庙传出的低缓梵音,沐过古银杏的和煦山风,入我耳,沐我脸,我酣然入眠。

  如果说,人生的境界有三重,那“陆布衣”的境界已然到了“看山还是山,望水还是水”的境界。天下文章,并不好写,如同预言者兰波的预言。他的那句话表达了整个未来(对所有的写作或许都有通达之境):只要以炽热的耐心,我们就能征服那座灿烂辉煌的城市,它将给所有人带来光明、正义和尊严。

  如此,散文方显意义。

  想起一个悠远的传说:远古时代,黄帝打败了蚩尤,“蚕神”将自己吐出的丝奉献出来以示敬意。黄帝命人将丝绸织成了绢,以绢缝衣,穿着异常舒服。黄帝之妻嫘祖便去寻找能吐丝的蚕种,采桑饲蚕,被后世崇奉为蚕神。思绪飘进《烂漫长醉》,我想作者便是时光里的蚕,他在天地间吐故纳新,在遇见的万物中感受常人看不见的历史,如青灯之下的僧人,自言自语,期待更多人看见、懂得。

  人不一定相识,但灵魂相通。好文字总有告别,我对这本书最大的留恋在最后一句:没有神仙皇帝,只有写作者自己救自己。