♦九龙学校栖溪校区八（1）班 周涛

　　“咔咔咔”，远处传来金属碰撞的声音。这声音越来越近，我们早已坐好，等待老师来上课。我们早早地把数学书放在桌上，就连没有看课程表的同学也知道，发出那样声音的，也就只有数学老师了。真是“人未见，先闻声”。

　　老师走进教室，他穿着一条黑色的裤子和一件黑色的棉T恤，显得十分有气质。他往那儿一站，就是一个顶天立地的男子汉，戴上眼镜，拿起教科书和粉笔，就更神气了。

　　有时，他挺凶的。在给我们讲解大题时，每一个字都说得十分有力，生怕我们思想不集中。讲到后面，他反倒十分快乐，没有一点累的意思。看到他那样精神，我们更加认真。可到最后，我们的学习成果他好似十分不满意。在给我们讲解时，声音变得更大了。写到最后，他会用粉笔狠狠地在黑板上点一下，眉头紧皱，那黑板也抖了三抖。我们更加集中注意力，心想一定要记住这道题。

　　老师其实也很温柔。每次说“上课”，在我六七年遇到的老师中，他是喊得最大声的。“起立，老师好！”我们鞠躬致敬。他也会放低姿态：“同学们好，请坐。”他的鞠躬是十分标准的。刚开始，我还有点不知所措。

　　“周涛，你怎么还不抄？”老师指着那个我看不清的文字，问道。我回答道：“老师，我看不见！”老师一下子无语了。顿了一下，他语重心长地对我说：“你们不要被动学习，看不到的话，就走上来看啊。”我恍然大悟。从那以后，只要是看不见的时候，我就会走到前面去。老师不但不批评，还高兴地对同学们说：“不懂就要问，看不见就要走。”

　　我碰到不懂的题目，就会跑去问。他的办公室就在我们教室隔壁。于是，我隔三岔五地往他办公室里跑。有时候碰上他端了一杯热水正准备喝，一看见我，他马上放下杯子给我讲题目。如果上课铃响了我还没听懂，他便会一再地嘱咐：“下节下课了，你再过来。”

　　有一次我开玩笑地跟老师说：“老师，你只能教我们三年，三年之后我就自由了！”老师习惯地皱了皱眉头，我以为他会很生气，却听他慢慢地说了一句：“一百年后我都可以当你的老师！”我听了十分后悔，后悔不该这么说。

　　“一百年后我都可以当你的老师。”这句话一直在我耳旁回响。是的，老师，一百年后我还愿意做你的学生。

　　“咔咔咔”，他的钥匙又发出熟悉的声音。这一次，我听着并不那么烦了。

　　【简评】本文构思巧妙：抓住一阵“咔咔咔”的钥匙声，它是数学老师的标志，运用前后呼应的技巧；通过一句具有特征性的话——“一百年后我都可以当你的老师”，引出自己的内心体会，体现老师对学生的拳拳关爱之心，点题巧妙。