♦长屿中学八（13）班 罗巾家

　　鲁迅笔下的故乡，是承载着童年回忆、人情冷暖与社会百态的复杂空间。我们看到了闰土从活泼少年变成麻木中年的悲哀，也看到了故乡在岁月侵蚀下的萧索。那一声“老爷”，喊出的不仅是阶层的隔阂，更是故乡旧梦破碎的声响。对鲁迅而言，故乡既是他的来处，也是他精神的挣扎之地，他在返乡中看到的是社会的沉疴与人性的扭曲，精神返乡的困境是他无法回避的灵魂叩问。

　　乡村空心化，传统的生活方式与人际关系土崩瓦解。漂泊在外的游子，在城市的喧嚣中忙碌奔波，却发现自己是无根之萍。城市的高压让他们身心俱疲，可回到故乡，又难以找到曾经的归属感。心中的故乡成了遥不可及的梦，精神返乡的道路迷雾重重。那深埋我们心中的乡村，牵动着我们的思绪，它或许是蜿蜒在林间的一道道春水，会被暖风吹拂起鱼苗似的波痕，或许是洇在太阳与山峦边的旖旎色彩，又或许是街头一排排的戏台与小铺。记忆中的故乡，萦绕着我们的情思，但实际上，它却消弭在过往回忆里，渐渐虚渺。

　　幼时，故乡宛如一首抒情小诗，编织缕缕浪漫情思。伙伴的欢笑，老者的关怀，像阳光穿透云层的闪烁，像春风掀起油菜花的金浪，像细雨轻抚过新绿的枝丫，是春天所有的回响，是风钻过衣服的“沙沙”声。当我们成为成年人之后，返乡时却寻不见故人故事。亲密无间的邻里，因利益纠葛变得冷漠；嬉戏的田野，被林立的工厂侵占。我们在城市的喧嚣中迷失，在追寻物质的道路上越走越远，精神世界却越发荒芜。想回到故乡寻回心灵的慰藉，却发现故乡已不是记忆中的模样，这便是当代人精神返乡的困境。乡里人的攀比与碎语，如荆棘般刺痛我们曾经对故乡美好的幻想，像冰冷的潮水一次次拍打着那颗渴望归巢的心。明明是故土，如今却有了疏离的寒意，当代人的精神返乡陷入了迷茫的困境。

　　在传统与现代的碰撞中，乡土文化面临着前所未有的挑战。古老的建筑被推倒，取而代之的是千篇一律的现代建筑；传统的手工艺无人传承，逐渐失传；民间的节日庆典失去了原本的意义，流于形式。乡土文化的衰落，不仅是文化遗产的损失，更是民族精神的断层。当我们失去了乡土文化的根基，就如无根之木、无源之水，迷失方向。

　　“此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”在精神返乡的困境中，我们每个人都应成为守护乡土文化的火炬手，于精神荒原寻乡，找到自己的精神坐标，让民族的文化血脉源远流长。

　　要守护乡土中国的文化基因，我们需重拾对乡土文化的敬畏之心。鲁迅对故乡的描写，虽不乏批判，但也饱含着对乡土文化的眷恋。我们应像他一样，深入了解乡土文化的内涵，挖掘其背后的历史价值，以传统民俗为舟，以乡村教育为帆，以人才回归为桨，逆流而上，重回那片充满诗意与温情的乡土，让精神返乡不再是一场遥不可及的梦。

　　【简评】文章立意深刻，将鲁迅笔下的“故乡”与当代社会问题结合，深刻剖析了城市化进程中“精神返乡”的困境，具有强烈的现实批判性。语言犀利，对当代乡村空心化的描写极具画面感，“无根之萍”“林立的工厂侵占田野”等比喻，既具象又充满痛感。结尾呼吁守护乡土文化，引用鲁迅“唯一的光”作结，既呼应前文，又赋予希望，体现了辩证思考的深度。