项紫薇/文

　　我只记得，院子里的紫薇又开了。清晨，推开窗，一抹淡紫跃入眼帘。那株紫薇立在院角，枝干遒劲如龙，树皮斑驳，却顶着一头繁花，在晨光中轻轻摇曳。花瓣薄如蝉翼，边缘微卷，宛如害羞少女的裙摆。露珠在花瓣上滚动，折射出晶莹的光，让整棵树愈加清丽。

　　小时候，紫薇花开的季节，外婆总会搬一把竹椅坐在树下。她说，紫薇是“百日红”，花期从夏至秋，绵延不绝，正如我们平淡而悠长的日子。我常趴在外婆膝头，听她讲述古老的故事。她的声音轻柔，伴着花香，在午后的微风中飘散。偶尔，花瓣落下，外婆会轻轻拾起，夹在泛黄的书页里，说是要留住这美好时光。

　　紫薇花开得最盛时，蝉鸣也最响。枝叶间的小精灵不知疲倦地唱着夏日的赞歌。树下的石桌上，常摆着一壶清茶和几块点心。叔叔喜欢在这里下棋，棋子落在棋盘上的清脆声响，与蝉鸣交织成独特的旋律。有时，他会放下棋子，望着满树繁花出神。

　　紫薇枝条柔韧，经得起风雨考验。有一年台风来袭，院子里许多花木折腰，唯独这株紫薇，虽东倒西歪，却始终未折断。风雨过后，它抖落水珠，依然挺立，花开得更艳。外婆说，紫薇的韧性像我们的家风，无论面临何种困难，都要坚强挺过。

　　花开花落，年复一年。如今，院子里只剩这株紫薇，依旧在夏日绽放。枝干更粗壮，树皮纹路更深邃，刻满了岁月的痕迹。站在树下，仿佛还能听见外婆的絮语，看见祖父下棋的身影。逝去的时光，化作花瓣上的露珠，在阳光下闪烁。

　　傍晚，夕阳染红了云彩，也染红了紫薇的花瓣。微风拂过，花瓣纷纷扬扬落下，如紫色的雨。我伸手接住一片，它轻盈地躺在掌心，承载着整个夏天的记忆。蝉鸣渐弱，暮色中，紫薇的轮廓越发清晰，它静静地守护着这个院子，守护着永不褪色的回忆。

　　夜深了，月光洒在紫薇树上，为它披上一层银纱。花香越发浓郁，在静谧的夜色中流淌。站在窗前，望着这株陪伴童年的紫薇，我忽然明白，有些美好虽会凋零，却永远绽放在记忆深处，散发着淡淡的芬芳。

　　紫薇花开处，时光静好。逝去的未曾逝去，远走的依然在心底。这株紫薇，不仅是一棵树，更是一本厚重的书，记载着岁月的故事，诉说着生命的坚韧与美好。