卖艺郎中夏德彪
李剑峰/文
周春梅所著的《台州存照》由人民文学出版社出版。该书穿梭于台州几千年的历史长河中,对台州这一地区的文化进行了深入且多角度的挖掘与探讨。书中有一篇谈及台州的“性子”,除“刚烈”外,还展现了其“柔软”的一面,而“柔软”则体现在“石压笋斜出”的顽强精神上。作者列举了唐代僧人寒山、拾得,南宋禅宗济公,以及20世纪六七十年代的江湖卖艺郎中夏德彪作为例证。
这让我颇感惊讶,原来作者也知晓夏德彪?但转念一想,又觉得自己的想法有些可笑。我与作者同为台州温岭人,作者家虽在农村,却紧邻城关镇,自然离县城不远。连我这个乡下人在小集镇上都曾见过走江湖的夏德彪,他自然有更多机会见到。
作者通过夏德彪的处世之道,探讨了如何在逆境中求生存的智慧。
现简要复述《台州存照》中关于夏德彪的段落:
夏德彪,这位江湖卖艺的郎中,在台州(至少是灵江以南地区)与我同龄的人几乎都知道他的武功。然而,他并非拳坛高手,只是一个走街串巷的卖艺人。记得一次县城集市日,我和几个小伙伴在街头寻找夏拳师,期待再次目睹他食指钻砖、头冲石碑的绝技。果然,在牛轭街口,人群围得水泄不通。夏拳师在人群中声声吆喝,右手齐眉作劈掌状,左手挡裆,辫步绕圈……表演正酣时,两位公安人员突然出现,指责夏拳师在“长资本主义尾巴”,并要带他走。到了派出所,一位公安厉声喝道:“拿证明来!”夏拳师一脸谄媚地笑道:“公安长官,我的大队证明已在你的衣袋里。”公安一愣,急忙摸兜,果然发现了一张皱巴巴的证明。原来,在路上夏德彪已悄悄将证明塞进了公安的口袋里。于是,紧张的气氛瞬间变得轻松,强弱对立转为平等,对抗化为和睦。
这些细节是否经过作者的演绎,我无从得知,但它们确实符合夏德彪的行事风格。
当时,我曾想根据自己的经历,在此书记述夏德彪情节的基础上再补充一些内容,却并未动手。直到前几日,我写了一篇关于牧屿大桥的回忆散文,牧屿街上夏德彪摆摊表演的情景再次浮现在眼前,我终于决定写一写这位江湖郎中。
算一算,这一搁置便是20年,也就是说《台州存照》出版已有20年,时光飞逝啊。
上世纪70年代中期,我还是个少年。那时,每逢暑假或星期日,赶上牧屿集市日,我和小伙伴都会结伴前往牧屿街寻找夏德彪。
我们那时土话称夏德彪为“卖柴捶膏药”的人。前几年出版的《温岭方言俗语》中就有“卖柴捶膏药”的条目,指的是摆地摊推销医治跌打损伤的药品。
夏德彪,当时三四十岁,个子不高,大约一米六出头,但皮肤白净细嫩,一头到背的好头发油光黑亮。
表演开始前,夏德彪先放下行头,抱拳打揖,大声吆喝:“我夏德彪今日借这块宝地……”人们闻声围拢过来。夏德彪赤裸上身,拳头捶打胸膛“啪啪”作响,甚至用棍子往自己后背砸,白嫩的身子瞬间显现出红红的印子。生活不易,实属艰难。他面前铺着一块布,上面摆放着各式各样的坛坛罐罐,里面装的是包治百病的药丸和膏药。旁边还放着一只人造革袋子,他根据“剧情”不断弯腰,从中掏出表演的道具。
春梅先生书中提到的“食指钻砖,头冲石碑”,我记得“头冲石碑”是有的,或是举着石块、石条往额头撞,或是拿着石块、石条往头上砸。至于“食指钻砖”,虽然砖头摆在那里,架势也摆了出来,但并没有真的钻出洞来。他善于引导,摆出要把砖头钻出洞来的架势后,立刻把话题转移到药品的奇妙之处,既金蝉脱壳,开始推销自己的药品,又让围观者充满期待。
这些表演属于“硬功夫”,但夏德彪更擅长的是“软功夫”。
他擅讲,巧舌如簧,插科打诨,套路满满。他说:“我这包香烟有20支,不用递,等下会一支一支地跑到你们的衣袋里。”你期待吗,特别是会抽烟的人?那时香烟还是紧俏商品,凭券供应。他接着说:“你们可不要想着省着带回家抽,也不用点火,香烟会自己点着,你们得赶紧掏出来吸。”他把人们的心吊得高高的,然后以与“砖头钻洞”同样的手法,话锋一转,开始推销自己的膏药,讲述其种种功效。他还开玩笑说:“治好了你们的病,你们以后要谢谢我,但不要在小便后,站在便桶前高兴地喊个不停:‘夏德彪,夏德彪……’”于是,围观的人都开心地大笑起来。现在想想,这不仅仅是他以自贱、自黑的方式逗乐围观者,更重要的是,他已经将身患疾病的人引向了病愈的美好情境中。
他会变戏法。只需在手指间夹上一只乒乓球,弯下腰,快速晃动,同时高喊:“变,变,变……”瞬间,乒乓球就从一只变成两只、三只、四只……每个指缝间都夹着一只,有的甚至两只。再次高喊:“变,变,变……”乒乓球又一只只减少,直至恢复成一只。这简直太神奇了,神奇得让人无法理解。多年以后,我终于知晓了这个戏法的“秘密”:原来只有一只乒乓球是完整的,其余的只是半只,套在一起。在手指快速晃动下,半只乒乓球便一个个“变”出来,转到其他指缝间。俗话说,戏法不能戳穿,一戳穿就不是戏法了。但我认为,尽管“原理”简单,要想掌握得好,仍需苦练,熟能生巧,方可不露破绽。
他还擅长“缩骨功”。他有一个道具,是一件花花绿绿的小衣褂,类似于五六岁小女孩所穿的那种。然而,这位略显肥胖的成年男子却光着上身,一步步收缩身体,成功地将这件小衣褂穿了进去。
围观的人越来越多,夏德彪不断指挥人们后退,扩大“圈子”,自然生意越发兴隆。
这些表演俗称“柴捶”。“柴捶”是手段,“卖膏药”才是目的。如今想来,“卖柴捶膏药”体现了“市场经济”中,商人至少需具备两项本领:一是吸引顾客并留住他们,二是让顾客购买产品。夏德彪在这两方面确有真功夫,甚至达到了挥洒自如、浑然天成的境界。整个过程一环扣一环,从未出现“断档”或“冷场”。我认为,当今的作家和艺术家应向这位街头艺人学习,以免作品无人问津。
夏德彪,十八般武艺样样精通,会表演、脱口秀、小魔术、缩骨功,还会武功、懂医术,虽然不是专家,但起码懂得基本知识。那些坛坛罐罐里的药肯定治好过百姓的病,那些民间土方、偏方对某些病相当有效。这么多年过去了,我还记得“夏德彪”(音)这个名字,是因为在“卖柴捶膏药”时,他不断喊着“我夏德彪”如何如何。这说明他善于打造和宣传自己的品牌,懂得“夏德彪”三个字对他来说是无价的资产。
当我把这篇文章的初稿挂在个人公众号上时,网友们纷纷留言:有来自温岭的,也有来自台州各地的;有男性,也有女性。他们回忆起儿时围观夏德彪“卖柴捶膏药”的欢乐时光,那是一代人的“集体记忆”。我也在文章中写道,不知道夏德彪来自哪里,《台州存照》里说是路桥人。但多位牧屿的及和牧屿相邻的朋友留言说,夏德彪其实是牧屿沈桥村人。
不知夏德彪现在是否健在,如果还在世,已到了耄耋之年。他是否还在回忆自己的江湖往事呢?