钟竹意/文

　　月夜如水，秋风带来了阵阵凉意，我一个人坐在院子里发呆。耳边突然传来蟋蟀的鸣叫声，好似天籁，引起我的万千思绪。

　　蟋蟀，也称蛩，又叫蛐蛐，雄性善于鸣叫，声音悦耳。如果说鸟类是优雅的钢琴手，比如百灵、黄鹂，那么蟋蟀算得上管弦乐的圣手了。

　　蟋蟀是一种非常好斗的昆虫，斗蟋蟀成了我童年最快乐的事儿。那时乡村没有电视和其他娱乐项目，每到夏末秋初，只好玩掏麻雀、蛛网粘知了、斗蟋蟀等，其中以斗蟋蟀最为开心。我和小伙伴找来小瓶小罐，内铺一层松软的黑土，晚上点上蜡烛或拿上手电，带上自制的网罩，去捉蟋蟀。听它唱歌时，一直担心自己的脚步会影响它，于是轻手轻脚地来到墙根下、草丛中，或废弃了的砖瓦堆里，循声寻索蟋蟀藏匿的方位。

　　一开始，由于不懂蟋蟀的优劣，不分公母，见一个抓一个，抓到的往往都是些“劣质品”。有经验的大人说：“凡叫声清脆、响亮、坚实有力，且每次叫声为单数的，就是‘优质品’。”按照大人的指点，我们找准洞口，打开手电，轻轻下网，后面用竹片挡住，慢慢移动竹片就能使蟋蟀进网。果然，这样抓到的蟋蟀一个比一个厉害。我们把雄性好斗的单独装进罐里，否则“仇人相见，分外眼红”，非咬个你死我活不可。

　　斗蟋蟀时，一次放入两只，小心地用细草梗拨动它们的尾部，使它们互相靠近。两只蟋蟀先是用触角辨别对方，继而露出两颗大牙，蹬腿鼓翼，不一会儿便撕咬起来，经过一番争斗决出胜负。取得胜利的蟋蟀会振动翅膀，骄傲地鸣叫。这是儿时斗蟋蟀最开心的时刻。

　　上中学后，我再也没有功夫去捉蟋蟀、玩蟋蟀了，但对蟋蟀的有关诗文总是很感兴趣。“虫声新透绿窗纱”，读到这句诗，内心无比激动，原来，这些乡野的虫声也是可以入诗的，让生活富有意境。以前一直认为，那些遍布乡野田地的寻常虫声，就如乡下野孩子在田间地头撒欢般粗陋，登不了大雅之堂。其实，它们一直活在诗里。虫声透过薄薄的窗纱，透过门前低矮的篱笆，透过家里腌菜盛酒的斑驳陶罐，敲响我们稚嫩敏感的耳膜，一声声，一夜夜，在诗文中流淌百年千年。

　　“唧唧——唧唧！”如今已经进入秋天了，在微凉的风里，蟋蟀们坐在某个地方歌唱。漫步乡野，到处都能听见潮水般的鸣叫声，铺天盖地，悠扬悦耳，仿佛天籁。秋天到，蟋蟀叫，这些小昆虫在用悦耳动听的歌声寻找佳偶。宁静的夜里，它们的演唱此起彼伏，令人心旷神怡。如果说蝉是夏天的标志，那么蟋蟀便是秋天的信使。每到此时，草丛里、田埂上、墙脚下、瓦砾中……到处都是蟋蟀的乐园。

　　曾经，我常听到蟋蟀的叫声，可对它从来没有过像现在这样深厚的感情。深秋的蟋蟀，让我恍惚记起了童年时母亲的呼唤，还有离去的炊烟、菜园，家门口那棵郁郁葱葱的大树，屋檐上熟悉的青苔……啊，多么幸福的时光！蟋蟀是乡村的歌者，在乡村明净的夜晚，让人觉得生活是如此从容圆润，让居家者深陷家园的温暖，让离乡者产生莫名的恍惚。

　　也许蟋蟀理解了我的心情，它的歌声似乎没有中断过，总是攒着劲儿，仿佛一个曲调不变地在歌唱着，但是留神仔细倾听，还是有着不少的变化。它自由的歌声有时是舒缓的，像柔声细语的诉说，饱含心中的爱恋；有时骤然变得激越起来，像激烈的争执、愤怒的咆哮，宣泄胸中的愤懑；有时时断时续，像与谁在平和地辩论交流；有时是清丽而欢快的，伴着花香映着室内的光亮。

　　如今，我离开了家乡，睡梦中常常被多年前故乡的蟋蟀鸣唱惊醒。打开灯，揽镜自照，从镜中的一缕白发、眼角渐渐多起来的鱼尾纹，我感受到我的生命走进了秋天。