赵佩蓉/文

　　寒露前后，晚来容易起风，裸露的臂上会感受到丝丝凉意。几阵风过，会捎来北方降温的一点消息。某一日起来，就会惊喜地发现：小城甜香弥漫，在温煦的空气里，拂不散，抓不着，偏又丝丝袅袅地缠人。这些暗香，来自桂树。

　　我所居住的小城遍植桂树，屋角庭院，道旁水滨，到处是桂树。桂花飘香的上午，喜欢沿着河滨走一走。旭日情深意长地悬在仰瓦山岗上，慢吞吞地爬。映着光芒的东月河，潜藏在淡金色的光晕中。水岸是一溜接着一溜的桂树，四季常绿，虽已入秋，涂了蜡似的叶子依旧呈现浓厚的苍绿。最初在密叶间，含苞如金粟，隐隐放出香息。倘若平视，虽竭尽目力而不得见。

　　一场感觉明显的冷空气后，那些碎花紧贴着枝干，从闪烁着革质光亮的对生叶下冒出来。倘从单朵看，桂花并无出挑的姿色，花瓣呈十字，简单展开，但桂花胜在繁多。眉清目秀的花簇，生于叶腋。小风过处，细碎的花瓣，窸窸窣窣地落，好像无数个独立的点，在低空连缀成线。暌违已久的飘逸感，给我们的视线制造小小的蛊惑。凋零之相，并不一定和凄寒酸楚联系在一起。那幽香，追着脚步一阵一阵地送过来，让你疑心，涂抹了独在上海老城隍庙有售的谢馥春香粉的美人，正步步生香地走来，令人想起“共道幽香闻十里，终知芳誉亘千乡”的溢美之词。

　　老远看见一个妇人，挥着竹帚，样子特别专注。走近看时，是一个穿着橘黄色马甲的中年清扫工。我了解，小城的清扫工基本是外省籍的，他们骑着三轮车，早出晚归，在指定的区域负责打扫清理。“香，实在是香呀，都舍不得扫掉。”我经过的时候，她咧嘴说道，“早上在地上仰撑了一把伞，积了一层桂花呢。都是金红金红的，一沾手就香。”这一次，我停下来，细细打量她：半旧格子块布帽下，一张黑黄的脸，面皮像干瘪水果似的皱缩，颈纹显著，那是烈日风尘催逼出来的深痕。正如桂花树，皮粗而糙，纹理如犀。她拄着扫把，仰头对着纷纷飘落的桂花雨，深深地嗅。“有时候太累了，就闻闻花香。”她告诉我。那一刻，谋生的苦活不再显得狼狈，正是缭绕的桂香给平庸乏味的生活吹过一阵抒情的风，让倦怠的身心舒展一下。

　　桂香，可以满足口腹之欲。江南秋深，天易暗，一室清寂，夜读昏沉时，常煮板栗。将扁圆的板栗对切出十字口子，置锅中，撒些许桂花粒，隔水蒸熟。尚有热气在曼妙地舞蹈，深红色的板栗得了水汽滋润，温婉可鉴。吐露的明黄果肉，沾着赭色的桂花粒，是寒夜的暖色底调。撮一粒在手，热乎乎的，于唇齿边嗑开外壳，浓郁的甜香充盈。板栗肉质本糯，经过桂花提味，甜中带香，香中见甜，不光驱走了倦意，连薄凉的天气里都有了暖意。

　　桂花之于我，还是一种关乎情谊的礼物。那年岁暮，病休居家，赖姐知悉后，特邮来三瓶桂花蜜糖。她说，桂为百药之长，性温，桂花蜜糖泡水喝，可暖胃散瘀。出现在我眼前的是三个玲珑的玻璃瓶，黏稠的蜜汁裹着花粒在流淌。要经过多少繁琐的程序，才能成就这一份馈赠呢？取一块干净的纱布铺在桂花树下，待桂花飘落，光拣出变色的残花和短小的花梗，就是一项庞大的工程。新鲜的桂花有涩味，还得用盐水清洗，再阴干。最后，铺一层桂花一层白糖，直至瓶口，压紧封实。赖姐在上班之余还有亲人要照顾，在一地鸡毛的庸常中，照样保持对生活的热爱和敬意，每年都不厌其烦地腌制桂花蜜糖分赠给亲友，这份温暖的情谊足以慰藉心灵。煮汤圆时，喝开水时，我喜欢放一勺桂花蜜糖，寡淡中透露出隐约的红黄色，桂花粒迅速提升了汤水的颜值。那甜蜜的芳香，每每让我感激赖姐的绵长心意。