温岭日报 数字报纸


a0003版:悦读

未信长安春似海,归人不及去人多

——读《不必向长安》

  王听年/文

  人这一生最好的结局,往往不属于随波逐流的人,而是属于忠于自己心意的勇者。翻阅《不必向长安》的过程中,我的心里无数次发出过这样的感慨。

  作者金哲为用两年的时间搜集了大量一手资料,以沈周晚年名作《卧游图册》为叙事线索,以画为索引,介绍了沈周83年的隐居经历。从此,那个被誉为“明四家”之首、吴门画圣的沈周不再是书上的一个平面介绍,而是成为一个有着深厚情感和生活智慧的真实的人。

  纵观沈周一生,最为人津津乐道的是,他一开始就果断拒绝官方的招揽,选择了终身不仕。他清醒地旁观身边各色人等的兴衰成败、悲欢离合,做了一辈子的隐士。他避开了世俗的纷扰和名利的诱惑,隐逸于山水田园之间,吟诗作画,优游林泉,通过吟诗作画来表达自己对于自然的敬畏和对于生活的热爱。

  我常惊异于沈周勇于取舍的果断。沈周远离无数读书人挤破脑袋也要奔赴的“长安”,在内心深处构建了一个属于自己的精神世界,专注于自己的艺术创作和精神追求。这种专注和纯粹使得他能够更深入地观察和理解生活,从而将其转化为艺术作品中澎湃的生命力和感染力。

  沈周的隐居生活很简单,家居读书、吟诗作画、侍奉父母、结社野游,平淡却逍遥。他和亲朋好友一起游览苏杭,在虎丘畅饮,于西山杖游;在祖宅秋轩里植草种草,为家人祝寿,陪儿孙赏月。一个人的时候,他就对着花卉绘画写生,在山水之间挥毫泼墨。若是好友来访,他们就一同喝喝酒、赏赏花,赋诗联句,谈论往事,好不洒脱。

  沈周的一生,有相濡以沫的爱情,有刻骨铭心的旅行,有喜极而泣的团聚重逢,也有难以预料的生离死别。这些情感丰富着沈周的人生体验,支撑着他的艺术创作。他画磅礴的山水,也画普通的水果、蔬菜、家禽。普普通通的枇杷、杨梅、石榴,随处可见的大白菜、小鸡都能成为他画中的主角。那些平凡而寡淡的日常,在沈周的笔墨里趣味盎然。

  感谢《不必向长安》,不但让我看到一个清醒却多情、细腻又旷达的沈周,也让我在领略沈周高超艺术造诣的同时,对于生活和人生有了更深的思考。

  《浮生六记》中有这样一句话:“人生碌碌,竟短论长,却不道荣枯有数,得失难量。”意思是人生在世,就像草木荣了再枯,那些得失恩怨没有人能够数清,不过是碌碌过完这一生罢了。如果一直执迷于疲于奔命的“向外求”,就会不可避免地被世俗的期待裹挟,失去自我。

  真正的“长安”,不在远处,只在自己的心里。那些关于人生的选择,贯穿这本书始终,启发着我们摆脱别人的期待,找到内心深处真实的渴求。

  “未信长安春似海,归人不及去人多”,沈周的感叹至今仍旧振聋发聩,震撼着我的心灵。《不必向长安》中,那些隐藏在精美画作背后的选择,不仅属于沈周,更属于历史上所有背向而行、远离“长安”、做回自己的隐士。

  愿我们都能像沈周一样,不必去往拥挤的长安城,也能成功自洽,用自己喜欢的方式度过一生。