一剪梅·红藕香残玉簟秋

　　红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。

　　云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

　　花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。

　　此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

少妇的寂寞

　　这首词作于李清照和丈夫赵明诚远离之后，在《花庵词选》中题作“别愁”。上阙中，没有一个离情别绪的字眼，极为含蓄。词人由户外的“红藕香残”和室内的“玉簟秋”起笔，以点带面，点染了“已凉天气未寒时”的清秋季节，也烘托出了“枕席生凉”的内心感受。独上兰舟，本想排遣离愁；而怅望云天，偏起怀远之思。夫妻身处两地，各自漂泊，唯落花流水可喻相思之苦。惦念夫君行踪，盼望云中锦书，遥望云空引出雁足传书的遐想。那份浅浅柔柔的期许和不安，如游丝牵绕，却始终无法触摸他的真实温度。“一种相思，两处闲愁”，给人以“无可奈何花落去”的感慨和“水流无限似侬愁”的闺怨。下阙直抒相思，语言浅白，缠绵感人。

　　倘若将这两首词做个简单的比较：上次出游，荷花盛开；此次出游，却是“红藕香残”。上次出游，鸥飞鹭叫；此次出游，却是“雁行当空”。上次出游，兴高采烈；此次出游，却是“闲愁”难消。花开花落，鹭惊雁徙，当然是自然现象，也是悲欢离合的人事象征。青春易逝，浪漫的勇敢不再，生命的悲凉在岁月的长河里初露端倪。

　　事实常常就是这样残酷。红粉佳人的命运常常在开朗处，被逼迫着拐个弯，拐得仄，拐得狠。“刬袜步香阶，手提金缕鞋”，偎向郎边颤的小周后，在李煜的怀里，来不及将五月的花骨朵绽放。宋太祖挥师南下，亡国之君李煜寄人篱下，小周后遭到肆无忌惮的凌辱。“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”的杨玉环，曾经是“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”那样轰动，安史之乱一爆发，只好“宛转娥眉马前死”。

　　历史响溜溜地拐了个大弯，李清照的命运也在时代的狂潮中颠簸。公元1126年，金军攻破东京，虏酋皆拥妇女，恣酒肉，弄管弦，喜乐无极，北宋的江山玉碎宫倾。1127年，金人攻破汴京，徽宗、钦宗被掳。靖康之难一发生，想要重温的过往，想要拥抱的朝夕，成为一抹永远抓不住的虚空，成为南柯短短一梦。两年以后，夫君赵明诚不幸病亡。那些花一样盛开的日子，转眼间零落成泥。时年46岁的词人混在向南迁徙的人流中，辗转逃亡到温州、越州等地避难。她曾被人诬陷通敌，夫君生前收集的金石古玩不断遗失被盗。回首凝望故土，那上空纠缠着亡国和破家的痛楚，止不住的是决堤的泪腺。