龚诤/文

　　楼下花池里，邻居家的一株小橙子树开了花，白得像雪，几片花瓣张开，娇嫩的花蕊尖端顶着几点浅黄，让人怜爱。它发出轻淡、纤巧、清新的香气，每次经过这株小橙树，我都不由得驻足深吸它的芬芳。蜜蜂也常来，几只或一群，贪婪地趴在花蕊上，完全不顾我的存在。有时我在阳台上看书，轻风吹过，橙花香悠悠而来，沁人心脾，让人思绪万千。

　　我对橙子树有着特别的情感。

　　小时候，村里有几棵大橙子树，枝繁叶茂。暮春时节，花开得烂漫，整个村庄浸在淡香中。我们一群孩子禁不住诱惑，总要伸手摘了半开半合的花朵，吮吸它的甜味。在那个物质匮乏的年代，那或许是生活最好的蜜。雨后，时有花瓣悄然落下，枝头便出现幼小的橙子。见了阳光的小橙子开始疯长，两三个星期后便如拇指般大。结得密的果有些不堪挨挤，或者要将位置让给它的同胞，于是自行脱落，我们小孩子很乐意捡了装在口袋里带回家。

　　母亲常常将我捡回的橙子分成两类，挑大点的橙子每颗切分为二，装在筛子里晒干，卖给镇上的药材商店。每换得一点儿小钱，我们便雀跃着去买文具、买心仪的小人书，或者在大热天里买上一支糖水冰棍，让凉爽的甜味顺着舌尖慢慢滑进肚里。很小的橙子，母亲则将它们洗净，浸泡在小瓦罐里，等所有的青色褪去，橙子变成灰褐色时，苦味便消失得差不多了。母亲将它们捞出剁碎，拌上盐、姜末、辣椒粉、豆豉，放一点点麻油，便成了极好的开胃菜。父亲每天早上下地干活前，喜欢先喝上一小口自酿的谷酒，嚼着一小勺腌橙子就出门了。父亲常说，腌橙子能增强抵抗力，帮助消化，预防感冒。那时我不知道父亲说的是否科学，但心里想，生活也许就是这样咸咸辣辣的吧。

　　上初中时，校园里有一片橙树林，每棵都高大，冠如屋盖。开花时节，我们喜欢早起去树下晨读。花落如雪花，一地洁白，情思细腻的女孩会捡拾花瓣夹于书中，再添几句惆怅之辞。我们粗犷的男孩不太懂得怜香惜玉，读书累了，就抓着橙子树稍低矮的虬枝做几个引体向上，震落一片白雪纷纷，惊吓了辛勤采蜜的蜂蝶。

　　晚自习前，我们有时在橙子树下翻跟斗，学鲤鱼打挺，有时从树洞里挖天牛斗乐，美好的青春时光在这片橙树林里悄然度过。临近暑期时，各班分配到摘橙子的任务，农村的男孩子都是爬树好手，即使是长在树尖的橙子，我们也能亲手把它摘下。老师在树下百般叮嘱注意安全，可是我们东跳西跃，俨然成了树中的“灵猴”，早已不听老师的指挥，直到树上的果实收拾殆尽，才带着满脸的喜悦滑下树。老师终于松了一口气，啧啧称赞。不得不说，有时橙子树里的师生情比课堂上的师生情和谐得多。

　　有一年，父亲在地里种了十来株橙子树苗，期待过几年就能有满树洁白的花，野蜂嗡嗡闹，然后结出硕大的果实。但是父亲缺少技术，树苗稍长大一些，就被虫子咬得千疮百孔，树活得很艰难。又一个寒冷的冬天，一两场冰冻之后，多数橙子树还未来得及长到结果的年纪就夭折了。父亲极力保护苟延残喘的一两株，请了村里懂技术的人进行保养，它们终于在磕磕碰碰中长大。自家的树终于开出了雪白的花，结出了星星点点的碧绿嫩果，母亲兴奋得像个孩子。

　　后来，我已经在工作岗位上奋斗了好几年，在异地打拼。有一天父母辗转来看我，带来一瓶香辣腌橙子，我很讶异。那时的生活条件已经很好了，超市商场里各类物品应有尽有，在大小饭店里品尝过不少美味，可是，我发现自己依然好这口腌橙子，仿佛在每一次香辣的咀嚼中，都能品尝出年少成长的滋味来。吃着吃着，就难免热泪盈眶：似乎昨天，父亲将用稻草搓成的粗绳挂在橙树结实的横枝上，下面绑个小板凳，让我们兄弟和邻家几个孩子轮番荡起高高的秋千；一晃，他已华发满头，添了皱纹缺了牙。

　　久居城市，无论公园还是办公室，抑或是小区，随处可见各种美艳的花草，让生活充满了色彩。但是，橙子花的雪白、朴素、低调，才能真正令我兴奋。宋祁的《山橙花》里写道：“漂泊江南春过尽，山橙仿佛慰人心。”橙子花是懂人情感的。楼下邻居家小橙子树上的花，正抚慰着一个中年人的思乡念友之心，它让一幅幅温馨的画面重现，让一切过往仿佛就在刚刚发生，那样清晰，历历在目。

　　我不由得斟上一盏米酒，打开阳台上的窗，迎着轻风，偷学明代诗人顾璘，浅吟“开窗湖水绿，举酒橙花香”，品味着生活的美好。