赵佩蓉/文

　　费尔南多·佩索阿是葡萄牙著名诗人，生前寂寞，死后轰动。短暂的47年生命中，佩索阿先后以75个“异名者”的身份进行自我解构，留下500多个日记体片段，记录一个同生活始终保持距离的感觉主义者对世界的观察和思考，实现一颗孤寂灵魂的私密独白。这些散佚的文字，被后人整理成《不安之书》。《不安之书》的内容非常丰富，透露出佩索阿对生活的深刻理解和独特感悟，为读者窥视佩索阿的哲学世界打开一丝缝隙。

　　佩索阿的不安，来自世界的躁动喧嚣与归于虚无的纠缠。“如今，世界只属于愚昧无知，麻木不仁和躁动不安。事实上在今天，获得生存和成功的权利和获准进入精神病院有着同等的基础：缺乏思考能力、不道德和精神狂躁。”无处不在的不安定，不确定，促使佩索阿反思人类的生存状态。“我们活过的刹那，前后皆是黑夜”，佩索阿与真实的生活之间总是隔着玻璃，自我在世界上得不到任何回应。过高的理想变成灰烬之后，他否定现实世界。这颗惶然不安的心，与世界格格不入。他认为生命是“荒野僧侣”或“幽野隐士”般的无价值，无意义。他视“感觉”为唯一确凿的真实，主张用艺术的直观形式（感觉和审美）过渡到至善世界。这种积极的虚无主义所表现出来的情绪是清醒、蜷缩，沮丧、挣扎。“艺术减轻了生活带给我的压力，但我依然生活着。”在自我怀疑与自我对抗中，阵痛必然产生。佩索阿近乎残酷地认识生活的真相，写作成为他的精神避难所。他说：“我耗费着一部分生命，用在胡乱诠释完全虚无的东西，而另一部分生命用于写作散文诗，以抒发我不可言传的感觉，借此来拥有未知的宇宙。”

　　佩索阿的不安，来自孤僻与温柔、厌倦与憧憬的矛盾。缓慢滴落的水珠、偶尔掠过屋顶的阳光、阴郁的薄雾、枯燥的斜坡以及一块湿抹布，是佩索阿日常生活的全部内容。同时，沉闷的生活给孤独者提供了无限辽阔的遐想空间。他认为，暴力是“人类愚笨品质的特例”。即使面对现实中给人记数的账本，他说“我有一种如此不可阻挡的温柔的感动”。柔能克刚。制服一匹野马的，可能不是吆喝或者鞭打，而是温柔地触摸鬃毛。佩索阿认为，温柔是最强大的力量，能对工业时代、战争、专制等一切坚硬的事物作出最决绝的反抗。他视温柔为宽容，信念和勇敢的象征。

　　理想和现实的剥离撕裂是常态。一个理想主义者更容易看到世界的谬误和缺失。外界的强悍和粗糙，时刻蹂躏着佩索阿脆弱的内心。他说：“生命是一段过场，是死亡与死亡之间一段静默的过场。”纵心有猛虎，也要细嗅蔷薇。他又坦言：“我要向生活伸出脖子，承担车轮的巨大沉重。”“我要焕然一新。”对佩索阿来说，也许生活就像一辆晚高峰中姗姗来迟的公交车，急巴巴地赶上去，却发现充斥着体臭、油臭，还有唾沫在摇晃的车厢中横飞。麻烦的是——尽管很不甘心，一直在反抗在排斥，又不可能跳下车。

　　佩索阿就是这样，踩在内心的挣扎上，开诚布公地谈论细微的情绪。倘若要探究他的矛盾起源，我想原因是多方面的。在里斯本的一条街道上，佩索阿干了一辈子的助理会计师的工作。白天，披着小职员的面纱，小心抄写，在平衡表上记录一串串冰冷的数字，从来不多说一句话。夜晚，撕下那层黯淡，穿越在奇妙的想象和思考中。没有交际，没有其他爱好，单调的生活提供他无限驰骋的疆城，允许他洞察世界，旁观人类，用文字守护每一个梦境。佩索阿幼年丧父，一辈子单身，患有严重的抑郁症，终生陷在悲观绝望的泥淖里。是写作，让他展开思想的翅膀，在多重的矛盾中达到平衡。

　　《不安之书》不光胜在内容深刻，更美在手法优雅。没有行文逻辑可循，也不讲究谋篇布局的技巧，但是，佩索阿擅长将神秘莫测的意象组合在一起，借助比喻来描述极为私密的个人体验。“真实的我只是一只没有井壁，却有着井壁粘度的井。”“一股影子的风把死意欲吹的灰吹过我清醒的部分。温暖的沉闷露水从没有人知道的天幕滴下。一种巨大而无力的焦虑从我的灵魂筛下并且无意识地改变了我，一如风改变了树尖排列的绿条。”读起来有点费力，但是美极了。“井”“风”“露水”都是平常事物，但是佩索阿有能力将它们串联在一起，来展示个体的感觉、认知和探索，并且给读者留下思索的空间。在佩索阿之前，阅读的目的，我可能更多地接受一种价值判断，引发对某一现象的思考。文字承担的功能是教育和警戒。但是，《不安之书》引导我“感受”。“不安”，本来就是一种抽象情绪，很难正面描述。此书通过意象的呈现，在具象中，促使我了解并尝试回应特定的情感体验，也许能悟到些微暗藏的玄机。阅读《不安的书》，其实是一次精神上的漫游。