龚诤/文

　　梨花落时，清明又到。我该用什么样的方式去怀念你，我的同学，我的兄弟。

　　你一去二十八年。那年，你曾对我们几个铁哥们说：“等你们考上大学，我送你们每人一双锃亮的皮鞋。”你知道我们这些农村娃从来没穿过皮鞋，你说，穿上皮鞋就是走阳光大道，就是要去做城里人。然而，当我们几个拿到大学录取通知书时，你却不能和我们分享这个特殊的喜悦时刻。你永远地走了，我们知道你的身体出了问题，但我们依然觉得突然，依然无法接受。高中三年，最好的伙伴，在送别的那天，不是再见，是再也不能见。

　　二十八年来，你时常在我们几个好兄弟的谈话里，我们小聚，总有缺少你的遗憾。二十八年前，我们的高中生活历历在目：你的成绩不优秀，知道自己考大学无望，但你总是为我们加油。那时学校伙食不好，我们几个兄弟来自其他乡镇，只有你家离学校近，于是，你时常带我们回家去饱食一顿。你家在河中的小岛上，需渡船上岛，你是撑船的好手，拔篙、点岸、插入河底，一气呵成。撑船的长篙在你手里变得轻巧灵活，船在几十米宽的河道上被你驯服得乖巧听话，稳稳向前。我们也都是河边长大的娃，可我们却丝毫没有你这样的技艺，我甚至连船桨都不曾摸过。

　　周末我们不回家，为了让我们顺理成章地吃上更香甜的饭菜，你总有理由让我们去你家，请我们帮忙剥花生、请我们帮忙摘橘子、请我们帮忙捡棉花……谁也没想到，种着那片洁白棉花的土地，不久就成为你的长眠之地。而你，是那样身高马大，让人感觉身强力壮，骑着一辆二八式自行车，你就可以驮着我们两三个人快速冲上几十米的长坡。可身强力壮的你，却在美好的青春里倒下了。

　　你在篮球场上生龙活虎，生活中你却常独自忧郁。你想去当兵，然而连续两年体检都不合格，当你看着朋友从部队寄来穿上军装的照片，你潸然泪下。你憧憬美好，但总是受挫；你很热心，但有时被误解；你坐在教室的最后一排吹着口琴，吹出你内心的独白，其他人不懂，但我们明白。

　　后来，你放弃了学习。那段时间，我们继续挑灯夜读，你却走进了工厂学习扳拉冰冷的钢筋。你谈起了爱情，你说爱你的人你不喜欢，你爱的人却又对你冷淡，似乎在谈着一段形式化的爱情。那时我们无法体会你全部的忧伤和煎熬，只是知道不久你就病了。

　　出院后，我们几个同学去看你，你说好多了，只要常吃点药养着就没事。那天，我们四个人在你家吃了饭，欢笑不断，依依不舍，干脆一起挤在你的床上过了一宿，谈论着美好的未来。我们都忙于紧张的学习，那段岁月，我们没有先进的通讯工具，分开后彼此便是封闭的，只是等我们高考完，你已离世。我们很惊讶，也很伤痛。

　　去年，我开车回家，在你家河边停下，河上架起了一座长桥，你们村已不需要撑船进出，车辆行人可以悠然经桥而过。可是，我多么希望那个拔篙弓身、轻巧撑船的身影再出现。如果可能，你也人到中年，鬓微霜，膝下儿女已上大学了吧。如果可能，你也一定驾着车，抑或信步，悠悠地从横卧于小河的长桥上走过，看河水倒映蓝天白云，看河底的水草漂浮，看这母亲河养育了一代又一代朴实的乡亲。

　　又是一年梨花落，梨花落后是清明。那一幕幕记忆，刻在我们的生命里，每每触碰，既是温暖，又是伤痛。只愿世间这种伤痛不再有，只愿人间开满桃花红。