章柠檬/文

　　一

　　有一种过年仪式叫烫头，有钱没钱，烫头过年。那时，温岭人民路有一家理发店叫月河理发店，名字实在，店面更实在，都不在街面上露脸，要从牛轭街旁边的小弄堂拐个弯进去。就这旮旯，却是老城关人，尤其是城关女人最爱捧场的个人形象加工坊。

　　一到年底，那30平方米左右的老石板屋便挤满了人，色彩斑斓，谈笑风生，几乎全是女性同胞，估计男人们都识趣地退出了年终烫头高峰期，让女人的烫头精神尽情发挥。即便这样，店里还是挤不下女人，天气好的时候，她们就在店前的院子里排着小板凳坐着等。对于烫头这项耗时间的工程，她们都是有备而来的，有嗑瓜子聊天的，有扎堆打毛衣的，有纯粹晒太阳的，就是不着急不烦躁，一派和谐欢乐的氛围。这大半是来烫头的妈妈，其中就有我妈。

　　那时的时尚不分个性，就一个标准——流行啥，啥最美。那年流行大波浪卷，那个老板娘长得美，大眼睛、皮肤白皙、身材丰腴，就自己顶着一个大波浪头，轻而易举地引领了整个小镇女人的时尚。妈妈们不管脸大的、脸小的，发量多的、发量少的，年龄大的、年龄小的，对头发就一个要求——烫，最好都能烫成大波浪。

　　烫头的热情可以用气味来形容，就是你从人民路的东头走到西头（那时的人民路短，没有东延西延一说），都能隐隐闻见一股烫发水的味道，因为街上的女人不是在烫头，就是在去烫头的路上。

　　年底忙，但那时的孩子忙的是寒假的各种玩，就会被指派到理发店给妈妈占位置。等妈妈上场了，我们就撤了，玩够了再去时，会发现妈妈比较难找了，因为所有的妈妈几乎都顶着同一款弯弯曲曲的大头。

　　好看吗？这问题对她们来说太肤浅了，总之她们从理发店出来的那一刻，春风就吻上了她们的脸，桃花就盛开在她们的嘴角，她们认定自己洋气了至少10度，走起路来都有律动了，或许是想让每一卷头发都弹动起来，弹奏出她们一年中最大的自信。所以，那时叫烫头，而不是烫发，是一种完全能让头脑发热、虚荣心膨胀、优越感沸腾的女性集体迷惑行为。

　　那时，“头”等的事并不贵，理发3到5元，卷发10到20元。店里没有种类繁多的洗发水、烫发水以不同的价格向你推荐，没得选，就一种。也没有1号老师、2号老师、3号老师等托尼们的理发价格表，没得选，店里就一个“老师头”。统一的发型收统一的价格，统一的待遇制造统一的快乐。

　　烫完头，妈妈们的新年就从头开始、崭新启动了，她们会带着头发上卷起的那股强大动力，喜笑颜开地投入到一场声势浩大的新年准备工作中，每家的新年气象应该都是从妈妈的烫头开始的吧。

　　现在，像月河理发店这样的老店早已被高端大气的美发沙龙取代，人民路也将大变样，时代奔涌不息，时尚快得猝不及防，女人们不要说动个头发，搞个医美都是寻常。时尚变大了，变得无比多样又触手可及，而我们从时尚中获得的幸福感却变小了，小得无法撬动新年。

　　二

　　快到年底的时候，温岭剧院的斜对面就有一溜写春联的。这个地儿是人民路最敞亮的，街对面低矮的民房让早起的太阳一跃而过，亮晃晃地冲向一帘帘红晃晃的春联纸上，戴着眼镜的几位老先生就在这片红色的海洋中挥洒笔墨。

　　写春联的可不仅是文化馆里的书法家，也有民间高手，这儿是他们展示才艺的舞台，也是出售年味的小摊。

　　俗话说：无联不成春，有联春更浓。墨香、暖阳、祝福、守望，他们和春联的出场，就是人民路吹响的新年的号角。不一会儿，两张写春联的大桌前便围满了人，有城关人，也有特意赶过来的乡村人，有识字的，也有不识字的。大家认真地观望着老先生的一笔一画，一笔笔苍劲的书法，一个个俊逸的字体，一句句诚恳的祝愿，会时不时引来啧啧称赞：“好！好！”

　　那时的人们虽然不具备富裕的物质条件，但对春联是有个性要求的，这是一种必须满足的精神食粮。每家每户的前门、后门、房门、灶门等都要贴上春联。有些房门，又要分东厢西厢、前庭后院，只要是门，统统要贴春联。而贴的春联又不能雷同，一定是有区别、有讲究的，前门有前门的气象，后门有后门的风水。我们贴在每道门上的春联都有它特定的含义，比如前门常贴“门迎四季平安福，地聚八方鸿运财”，后门常贴“万紫千红百花齐放，三江四海五谷丰登”。

　　现场也有定制春联的，写春联的老先生们可用心了，也许这是一份传递吉利的差事，必须照顾到人的心坎里。他会问：“您家是上班的还是做生意的？您家是儿子还是姑娘？您是给新房贴还是给老屋贴？”诸如此类，一个问得谦谦和和，一个答得诚诚恳恳，哪怕是不识字的人，也很愿意跟写春联的老先生唠上好一会儿，久久才定下写什么字。比如农家人适合贴“春归大地绿，人勤春来早”等，生意人适合贴“商通五湖四海，财聚四面八方”等。写好的春联会被小心卷成卷，包上一层旧报纸，再箍上一根皮筋，然后毕恭毕敬地交给主人。

　　接过春联的人，像接过了一片祥云，喜悦而轻巧地离去。赶来写春联的人，像赶赴一场希望，匆匆赶，慢慢等。就这样，人来人往，一副副春联像老先生亲手派出的火苗，燃烧在岁末寒冷又热闹的街头，燃烧在渴望美好生活的人们心中，燃烧在家家户户高高的门楣上。

　　现在的春联变美了，也变轻了，打印款春联琳琅满目且包装精美，甚至这几年还出现了“机器人写春联”，内容千篇一律，不觉得失去了中国传统文化的灵气和韵味吗？让人不得不怀念老春联的庄重和诚意。

　　三

　　最后说一说卖鱼桥糕饼店，其实30年前就没有店名，只是它在卖鱼桥附近，这是当地人的习惯叫法。店名或许对它来说，根本不重要，因为当年小镇小啊，小到就这一家糕饼店，它几乎承包了小镇人“舌尖上的香甜”。

　　过年这种大事，肯定少不了卖鱼桥糕饼的参与，小糕条、油柱、鸡角脚、橘红糕、八杏酥、九里香……方言的特定称谓赋予了它们朴实又喜庆的芳香。在那个物资匮乏又单调的年代，店老板仅靠面粉、白糖、香油、芝麻、花生等，就能做出一大堆多种颜色、不同形态、各具味道的糕点，极大满足了我们这些孩子对“散嘴”的渴求。过年，会将这种渴求瞬间放大。

　　“到卖鱼桥去啦！”家长一提，孩子们便懂了。年关将近，这家店每天的客人便络绎不绝，有时还会排起长队。比长队更长的是店里飘出的阵阵香味，远远就能闻见。店面不大，食材很新鲜，基本现做现卖。我们在挑选可口的糕点时，就能看见店里的师傅驼着背在里间不停地揉面、拌料、烘炒，一屉接一屉冒着热气的糕点被端出来放入柜台里。“尝！尽管尝！”孩子们哪经得住店员的这种引诱，一边被大人笑骂，一边干脆利落地挑起一块往嘴里塞，小嘴都要粘在柜台上了。尝得越多，大人买得越多，过年不就是让小孩图个嘴上的过瘾吗？

　　花花绿绿的糕点会被家里的老人拿出部分请到供台上，再藏好一部分，等到过年享用。等不及呀，根本等不及，我将妹妹抱起，还使劲踮起脚，费了好大的劲才让她偷下供台上的糕点。两人吃得满嘴白花花，甜齁了，又噎得快喘不上气了，心里仍觉得美得不行。

　　现在，卖鱼桥糕饼店已关门了，前几年也仅在中秋节时会排起长队。如今，很少有孩子去打这种老糕点的主意，超市里琳琅满目的零食令他们吃不过来，但他们很少能吃出我们当年的那种香甜。