钟玉红/文

　　汪曾祺在《人间草木》里写道：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”我被这句话深深打动，自此踏上了养花之路。养花以来，从最初的玫瑰、郁金香，再到攀爬的月季、三角梅等，以及可食用的薄荷、迷迭香，这些花儿不仅是四时生活里难得的闲情逸趣，更在每日打理中，为我带来哲思和惊喜。

　　眼下正是寒冬，园中的花儿们依旧热烈地盛开着。远看，三角梅宛如一挂燃烧的红色瀑布，蓝雪花在风中轻盈舞动，玛姬婶婶也绽放得娇艳欲滴。粉嫩的长寿花、鲜绿的绿梅以及艳丽的山茶花，也都带有了花苞，铆足了劲儿，准备绽放最灿烂的时刻。每当天气放晴，我就会拿起剪刀，细致地修整枯枝与病枝，仔细观察每一根枝条，与它们说着悄悄话，让它们在冬日的暖阳下好好休养生息，期待来年繁花似锦。这看似是与草木交流，实则是与自我内心共鸣。

　　我养花的方式非常简单：让它们自由地吸收天地的露气，只在土干了的时候浇水，每月施一次肥。即使在酷夏与寒冬中，它们也能顽强生长。在夏天里，蓝雪花最喜水，每天都得浇水，否则，开得正欢的花儿就会像肚子饿了似的耷拉着脑袋，但只要给它喂一勺水，它就会重新精神焕发地抬起头；到了寒冬，绣球、茉莉的叶子会枯萎掉落，等到第二年春天，它们又会重新发芽，长出嫩绿的叶子，接着鼓出花苞，顺利地绽放。在这个过程中我感悟到，植物枯萎并不意味着死亡，它们只是在积蓄力量，等待有一天重新活过来。就如我们做事，遇到挫折时不要灰心，默默努力，总有一天会绽放出属于自己的光彩。

　　园中香气四溢，各种花儿竞相绽放，每个季节都有独特的芬芳。在冬季的深处，梅花凌寒而开，让整个园子弥漫着清新的香气；春天的四月，蔷薇轻轻展露淡淡的粉色，月季则每月都以不同的姿态盛开；酷热的夏日，荷花与绣球花争奇斗艳。但我最钟爱的却是秋天的桂花，一阵秋风至，桂花纷纷扬扬飘落，宛如金色的雪花，香氛浓郁。就如李清照所言：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”此时，我会撑起一把伞，挂在树枝上，用竹竿轻轻敲打树枝，让那些小小的金黄落入伞中，再倒入筲箕内，用它们来制作美味的吃食，例如桂花粥和桂花糕。此外，我还会制作桂花糖水，将一层桂花和一层蜂蜜仔细地封入罐中，再放入橱柜中静待时间的沉淀。

　　我开始养花后，结识了一位花友。他在花园里精心养了几缸荷花，总是精确地选择在某月某日上午的某时某分，去拍摄一朵花。他告诉我，那一分钟是这朵花在一整年中绽放得最完美的时刻。我在没养花前从未意识到，一个熟知花草树木的人，内心竟能如此细腻。这让我想起了梭罗在《瓦尔登湖》里记录树上的野果：“悬钩子到了六月二十五日就成熟了，直到八月还能采到，不过果实最佳的日子当数七月十五日左右。”需要多少次的亲近与触摸，一个人才能成为一株植物的知音？对于爱花的人，得到的不仅仅是花的照片，更是对生活诗意的洞察；对于爱树的人，采到的也不只是一个果子，更是对生命哲理的领悟。只因在等待一朵花绽放、等一棵树结果的过程中，早已在时间的格子里写满了诗。