李运明/文

　　寒冬时节，天寒地冻，我会想起曾经和父亲一起睡地铺的那些日子。

　　昔日物资匮乏，为了驱寒取暖安然度过寒夜，乡里人常常要打地铺过冬。入冬以后，田野里场光地净，北风一阵紧似一阵，梳理着树木光秃秃的枝丫，麻雀蜷缩在枝头，时不时无助地叽喳一声。这时候，父亲就开始打地铺了。

　　地铺通常打在堂屋的西间里。地铺一般两面靠墙，父亲事先把靠西山墙的墙角清理干净，再扎好两个水桶粗的高粱秸秆捆，然后在地铺的外沿安上两根　　头把粗细的木橛，接着把两个高粱秸秆捆放在木橛的里侧，再在地铺外侧的一头垒起土坯，最后在里面填上厚厚的豆秸，上面铺上一层麦草，地铺就打成了。

　　地铺一般有2米长，约1米5左右宽，高约略超过膝盖。一看要打地铺，我就兴奋地蹦来跳去。地铺一成型，还没有铺上被褥，我就迫不及待地爬了上去，在暄软的地铺上来回折着跟头。

　　晚上，我往往早早就钻进了被窝。被窝里绵软温暖，我依然兴奋难耐，像一条泥鳅般在被窝里钻来钻去，从这头钻到那头，再从那头钻到这头，直到困意来袭，揉几下发涩的眼睛，就一脚跌入了甜美的梦乡。父亲和我一起睡地铺，那时候的父亲正值壮年，我喜欢和父亲睡在一头，用小手在他的身上摸来拂去。父亲的身上热乎乎的，骨骼是那么硬实，皮肤是那么光滑。如果哪天我跑出去玩，睡晚了，脚冰凉，父亲就拿起我的脚紧紧地贴在他温热的身体上。我像小猫一样依偎在父亲的身旁，然后酣然入梦。

　　冬天的夜晚来得早而且漫长，睡在地铺上，我会看到外间里母亲摇动着纺车，一举手，一侧脸，在昏黄的煤油灯光投射下，像皮影戏一样生动有趣。纺车“嘤嘤嗡嗡”的响声像一支催眠小曲一样，回环往复，不绝如缕。有时候有人来串门，父亲就带着他们坐在地铺沿上聊起话来，有家长里短，也有农业生产，有国家大事，也有趣闻奇谈，听着听着，我不知不觉间就睡着了。

　　后来，生活水平提高了，地铺也就无声无息地退出了人们的生活。此后，我也就少了和父亲睡在一起的机会。

　　多年以后，有一次我回到乡下，恰好家里来了客人，一时睡不开，我只好和父亲挤在一床，床较窄，勉强挤得下我们父子二人。入夜睡在床上，我油然想起小时候和父亲在地铺上的时光。父亲还是像小时候一样，把我这边的被子掖得严严实实的。很快，父亲睡着了，还发出了粗犷的鼾声。父亲的脚有些凉，我想要给他一点儿温暖，用手一摸，他的皮肤像树皮一样干涩。父亲已经年迈，岁月如窗外的寒风一样，榨走了他人生的大好年华。我抬头去看父亲，眼前一片黑暗，但是父亲忽长忽短、起伏有致的鼾声犹如一首绵长的小夜曲萦绕在我的耳畔，让我浮想联翩，心中久久难以平静。

　　后来，每到寒冬，我总会想起当年和父亲睡地铺的时光，而且一想起来，就仿佛一缕春风吹在我的心坎上……