杨光武/文

　　近日，在水乡泽国镇的一个小菜场里买菜，无意中看到一个菜摊里有腌酸萝卜卖，我内心一阵惊喜。好长时间没有吃过腌酸萝卜了，在温岭生活的这些年，期间也学着用以前母亲腌制酸萝卜的方法试着腌了几次，结果没有成功，不是把萝卜腌烂了，就是腌出来的酸萝卜不是想要的那个味道。总算看到了有腌制好的酸萝卜卖了，二话不说就决定买点回去炒一盘解解馋。回去的路上，手里提着菜，心里想着炒酸萝卜的滋味，想着想着，想起了故乡，想起了那些甜蜜的岁月……

　　小雪腌菜，大雪腌肉。到了冬季，老家上饶市广丰的乡村里就开始腌制各种舌尖美食了。家里每次腌制好几坛子喜欢吃的菜，可以存放很长的时间，陆续可以吃到第二年天气回暖。记忆里，有一种美食叫“酸萝卜”，食后的滋味是“酸酸爽爽”，那股酸香在口腔里弥漫开，瞬间就抓住了我的胃。饭桌上常常是这样的场景：哇塞！真过瘾，米饭再来一碗。

　　讲到酸萝卜，一股浓浓的乡土气息扑面而来。喜欢吃的人，只要想到它，就会口舌生津，垂涎欲滴。一道美食，可以是选料讲究、制作精细，由名师名厨烹饪的名菜佳肴；也可以是乡土味浓、土得掉渣的农家菜。尤其是在家时，母亲自己做的下饭菜，它饱含亲情，蕴藏着家的温暖，是离家别乡的人心中的一缕乡愁、时刻想念的美味。

　　一个人的味蕾喜好，一般在童年就形成了，长大后会变成一种“口味习惯”，很难改。人们常说：“南方人爱吃米饭炒菜，北方人喜面食、水饺与馍。”从小养成的饮食喜好，会伴随我们的一生。

　　一盘酸萝卜牵乡愁。长期工作、生活在异乡，好久没吃到家乡的这道菜了。小时候生活在广丰老家的乡村里，萝卜是自家地里种的，酸萝卜是母亲自己腌制的。儿时只要母亲炒一盘酸萝卜，就能让我胃口大开。记忆里，小时候村里办酒席时，或每逢十年隆重举办的“生日宴”习俗中，餐桌上总能见到一盘炒酸萝卜的配菜。

　　提起这道菜，当年母亲在柴火灶台上忙活的情景瞬间在记忆里回放。小时候，一到冬季，村庄里家家户户都会腌制一坛酸萝卜，用来做各种风味独特的菜：辣椒末炒酸萝卜丝、酸萝卜排骨汤、酸萝卜炖老鸭等，想想都让人垂涎欲滴。母亲也总在冬季做酸萝卜，用的是一个大肚子的坛子。萝卜用的是当季的新鲜白萝卜，刚从地里拔来的，水分多，味道正，又大又脆，生食甘脆多汁，能润喉清嗓、生津清热。萝卜，据说和梨子的效果差不多，故有“萝卜赛梨”的美誉。民间有谚语“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，说明萝卜是很好的食物。记得母亲每次腌制酸萝卜时，会先洗去萝卜表面的泥腥味，再冲水，洗干净后滤干，放进专用的酸水坛子里，撒上适量的盐，但不要去搅拌，让盐慢慢渗下去即可。然后，拿块洗干净的大石头压在坛子里的萝卜上。腌这种酸萝卜，不能着急，一般冬季腌制半个月左右，腌的时间越长，味道就越酸。腌制酸萝卜时，母亲会反复告诫不能用沾油的工具接触坛子和萝卜，说是萝卜爱干净。反正我那时也不懂，母亲每次腌制酸萝卜时，我站在旁边看着只觉得好玩，那白白的萝卜泡在水里，还压块大石头，奇奇怪怪的。

　　母亲喜欢将酸萝卜切成丝，细细的。炒时，柴火要旺，油要热。放入酸萝卜丝快速翻炒几下，撒上辣椒末、米酒、味精等，炒至热油均匀裹住酸萝卜丝就可出锅了，不要多炒，否则酸萝卜就会变得软烂不脆了。

　　“炒酸萝卜丝”，入口酸酸脆脆，香辣爽口。咀嚼着，辣嚯嚯的滋味里夹杂着酸汁蔓延至整个口腔，既解腻又解馋，还能帮助消化，醒脾开胃。

　　美味的酸萝卜，儿时一到冬季，我的舌尖就开始期盼。这不只是一道简单的菜肴，而是流淌在我心底的甜美记忆，是我身处他乡却难以忘怀的味道。如今，一看到菜市场里有酸萝卜卖，我会倍感亲切，仿佛买些酸萝卜，回家炒上一盘，就能把我带回母亲的厨房。

　　时光荏苒，离开家乡后，没了母亲的陪伴，我就这样过了好多年。儿时的一盘“炒酸萝卜”的滋味啊，生长在记忆里，依旧清晰，让人留恋。