杨瑞芳/文

　　在上世纪八十至九十年代，家里挂有一幅图文并茂的新年挂历，这可是一件荣耀的事，乡村左邻右舍都会投来羡慕的眼光。

　　小时候，挂历在我们老家小山村非常盛行，是家家户户的必备品。

　　每到元旦前夕，镇上的杂货店、集市上，都会挂起各式各样花花绿绿的挂历，有山水风景画，也有明星照片。此时，母亲就会去镇上赶集，买回来一幅挂历，还会带一些糖果或油条包子，我们姐弟四个喜出望外，仿佛跟过节一样。这时，姐姐总是迫不及待地将厅堂墙上的旧挂历取下，小心翼翼挂上新买的。旧挂历的纸质比较硬，是包书皮用的最好材料，因此，就成了我们姐弟争前恐后要的“宝贝”。

　　挂历上的一张张山水画或明星照片多姿多彩，看得我们眼花缭乱。有时候堂兄堂妹或小伙伴们也会围过来看，我们的欢声笑语在老屋里久久回荡。

　　买回来挂历后，母亲便会用圆珠笔在上面画圈或者打勾，将外公外婆、爷爷奶奶、我们姐弟等亲人的生日标注好，而父亲关注更多的是农事，很多与节气有关的的立春、惊蛰、清明、小满、芒种……我们姐弟关心的是自己的生日、星期天、节假日、寒暑假等。每到我们姐弟的生日，母亲便会给我们煮鸡蛋，还做长寿面吃。她常说“好记性不如烂笔头”，如果她借乡亲的钱，总要在当天写在挂历上，直到还了钱，才用笔划掉。老家亲戚多，无论红白喜事，或者忌日周年等，母亲都会写在挂历上。不仅如此，左邻右舍谁家结婚、孩子满月都用笔写上，怕万一忘记了日子。

　　我们姐弟从小学、初中、高中到参加工作，挂历上密密麻麻地写着我们一路走过的难忘岁月。哪年哪月哪天我们考试得了满分，什么时候我们姐弟领回来了奖状，哪天我们姐弟开家长会，哪年结婚，母亲都在挂历上写得清清楚楚。

　　大学毕业后，我离开农村老家，来到省城工作和生活，并在那里成家立业。平时很少回老家，只有到过年过节才和老公、儿子回去看望父母。当我写信告诉父母归期，母亲就会在挂历上记下哪天到家。

　　后来有了手机，离过年还有十天半月，母亲总会第一时间打电话给我，知道我们哪天回来，她就天天盼着挂历上的记号。

　　母亲喜欢看电视，每天晚上的天气预报，是她必看的节目。尤其进入冬天，省城天气骤降，有几天冷空气来袭时，她总要在挂历上记着，并及时打电话交代我，在单位工作时要穿厚点，别冻坏了身体。

　　有一年，母亲受凉感冒了一周，元旦后去镇上买挂历，结果没有买到，跟丢了魂似的，坐立不安。后来，弟弟去县城买了回来，母亲高兴地逢人就夸我弟弟懂得母亲的心思。

　　如今，在老家镇上及集市里，挂历渐渐淡出了我们的视线。尽管如此，每到新年，我们姐弟总要想尽办法满足母亲的愿望。

　　新年里在老屋厅堂挂上一幅精美的挂历，温馨而漫长的岁月因此多了份牵挂，平常而繁琐的日子从此变得更加生动。这是老屋几十年来一直延续的最亮丽的风景，更是新春里最温暖的乡愁和浓浓的情怀……