赵佩蓉/文

　　1949年10月，海莲，以创作电视、舞台剧本为生的自由撰稿人，写下一封信，言称“不能容忍那些乱七八糟的邋遢书”，抱怨在纽约总买不到想读的书，并罗列了一张求购清单。收信地址是伦敦查令十字街84号，一家旧书店。不带任何希望的求助信，成为一段传奇的开始。此后，英国卖书人弗兰克专心致志地为海莲寻觅古籍珍本。求书、寻书、邮寄、道谢，买书人和书店店员之间发生了戏剧性的交集。后来，弗兰克的同事、家人、邻居也加入通信的队伍。双方的信件往来一直持续到1969年1月，弗兰克去世。

　　书，作为媒介，将海莲和弗兰克联系在一起。对于粗糙的书，海莲会直言，“这算哪门子《新约》啊？是哪个家伙出的馊主意，把通俗拉丁文圣约整成这副德行？”弗兰克则是尽可能找到符合海莲要求的书。阅读品味高度一致，弗兰克推荐的书籍总能打动海莲。对于珍爱的书，给予恭敬的态度，端端正正地摆在桌前，整天陪伴。海莲说，我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。海莲的言行，唤起我们对好书的珍爱。从这个意义上说，《查令十字街84号》被称为“全世界爱书人的圣经”，一点也不为过。

　　《查令十字街84号》是一本私人书信集，它展示了人与人之间最理想的交往方式。铺笺提笔，表达诉求，署名缄封，投进邮筒，书信真是神奇的载体，可以穿越万水千山，将远隔重洋的两个陌生人实现有效联接。我们可以想象，一个写信，一个回信；一个求书，一个售书，维系20年情缘的是君子之交淡如水的从容纯洁。随着双方交流的深入，他们在短信中也谈工作谈家庭谈时事。双方的真诚坦率，是对生活不易的一种倾诉，也是对孤独心灵的抚慰，本质是展现自己内心深处想要表达的东西，然后通往对方的内心，引起同频振动。当然，这种情形也会扩展到具体生活。二战结束后，美国物质充裕而文化资源短缺。伦敦百废待兴，物质实行配给制，市民生活艰苦。海莲主动给店员寄了火腿、香肠和鸡蛋，让他们吃到很久没见过的“完整而大块的肉”。她给弗兰克的妻子邮来丝袜。海莲的举手之劳，恰是给弗兰克的“雪中送炭”，这种超越了求购者和售书者的情谊，正是人世里的温暖和感动。

　　我们可以设想，友谊的小船，能够顺利行驶几十年，是需要双方共同维持的。如果是朝夕相处的亲近关系，会因为太接近彼此而理所当然地生出轻慢，很多心意一经道破，便索然无味。如果是素未交集的陌生关系，往往会因为矜持或试探或权衡而小心翼翼。好书，本来不是急功近利的商品。因为好书联接起来的交往，好像一泓溪水，是有方向的，也是有缺口的。弗兰克多次邀请海莲，海莲也曾动了奔赴英国的念头。但直到弗兰克去世，两人都不曾谋面，以致海莲恳求“书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻”。若即若离的距离，正是人际交往的舒适空间。这种灵魂高度契合的交往，正是对至美的接近与抵达。在朋友圈群发问候、语音通话轰炸的时代，人际交往常常因为便利和随意而不被重视。我们因此愈加怀念笔尖滑过纸张的力度，信笺漂洋过海的长度，寄信回信传递的温度。

　　《查令十字街84号》，全书不足百页，大多数信息没有超过800字，字里行间却跳脱出两个性格截然不同的人物形象，可以感受英美不同的文化背景。小时候，常听大人念叨“什么树开什么花”。同理，什么人说什么话。语言特点最能表现人物个性，暴露民族文化的烙印。海莲是直率幽默的美国女子。为一本欺世盗名的书发了飙，她会突然收起骄蛮，在信纸上对着弗兰克倾诉，“你是唯一了解我的人”。春意渐浓了，她想读点情诗，对着信笺隔空喊话，“我要那款款深情而不是口沫横飞的。该寄点什么给我，你自己动点儿脑筋。”收到一本好书，她自诩，“你们送给我的礼物，我朝夕相处，至死方休，我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”语言容易受外界的干扰。大部分语言表达，会因为多用譬喻用词曲折，衍生出很多言外之意。文字，却能够自然而然地流露内心世界。这些文字，没有矫饰，没有修辞。海莲就是这样的张狂、风趣。而弗兰克呢，呈现的是英伦绅士的守信和礼貌。他会为一直没能寄出海莲想要的书而感到抱歉，会因为延迟回信而郑重致歉，会因为收到的礼物包裹而一再感谢。这种彬彬有礼、带着内心平静的优雅，以致弗兰克始终没有逾越异性交往的底线，仅在临终的回信中，在落款的名字前小心地缀上“挂念您”三个字。

　　阅读这些信件是愉快的：不见字斟句酌的严谨，却可见丰富的内心世界。两三个小时的阅读量，地铁上、临睡前、午饭后，随手可以翻阅，根本不需要费心费力。