曾经以为走不出的日子，现在都回不去了。

　　——题记

　　黄初六年冬。

　　征讨孙权无果后，我忽而想去看看曹植，就是我那个曾经光一般的弟弟。

　　到了雍丘，望着如丝如缕的雨雪，在孤零零的木门前，我驻足——

　　“这景象，像极了二十四岁时……”

　　那是建安十五年的初冬，我同弟弟们和父亲一同登上了铜雀台，往下望，是一望无余的肃杀和浩阔。

　　伴着丝竹与舞蹈，他完成了《登台赋》。

　　“你，你这是抄袭别人的吗？”父亲案前是他的《登台赋》。我看见他板着脸转向曹植，心中窃喜。

　　“言出为论，下笔成章。父亲，您若是信不过我，只便再定主题，我再写就是了。”

　　他站了起来，凛冽中，是遮不住的少年意气。

　　我仍是坐着，微微挪动身子。我甚至还能不假思索地去附和旁人对曹植才华的赞美。可真正的我，坐在这四面漏风的高台上，很冷很冷……

　　一张纸，如白雪般随风而逝。

　　抬手，我接住了它，一片如白纸般的雪。“言出为论，下笔成章”这也是我的终极目标啊。因为“年寿有时而尽”是人们不可抗拒的规律，而只有文章，可以不朽！

　　门前有一道细细的深沟，我凝视着，出了神。

　　我努力去做个踏实可靠的儿子。我六岁习射箭，八岁能骑射，能作文，十岁在逃亡中凭借骑射功夫逃出。建安十六年，曹植封了平原侯，得到父亲五千户的封邑。而我，呵，只能是个五官中郎将，被留在邺城。若有突发状况，我需快速派兵去镇压。

　　但父亲好似对我的努力无动于衷。我很是焦虑，却又不敢表现，只好写信给好友们，不停以不同角度阐述自己。

　　我的内心裂开一道狭窄的深沟，经历“想要”与“得到”的撕裂苦痛，我却必须戴着“枷锁”与之共存。

　　是生不逢时吗？我认为不。“自主”与“阻碍”是并存的。曹植在辞赋上的才华，恐怕就是我最深切的“求之不得”。我自觉天赋不错，并已经为此付出许多，但“辞赋欲丽”，我达不到。

　　我只能默默击败一个个阻碍，用自己的努力去达到才华不能及的境界。

　　我抬脚跨过深沟，三两步驻于门前，扣住了门环。

　　至于曹植，只要父亲在一日，他还是父亲最宠爱的儿子。他甚至认为自己有一种天才特权。所以，他饮酒无度，目空国法，妻子因穿错衣服被父亲赐死，于己仍浑浑噩噩。

　　终于，建安二十二年，在喜爱与信赖、才华与可靠之间，父亲做出了选择：丕为魏王太子。

　　我叩门。

　　人可长生，我从不信。我坚信文字不朽。我写《典论》，介绍自己，谈论文章的标准。借着皇权之便，文章也广为传播。我好像要把那些罅隙都一一填补。

　　门开了，是曹植。

　　我们几近促膝，却不能坦坦荡荡。曹植小心翼翼地感谢我的厚德，我与他讲笑话他惶恐，我拉着他嗟叹过往，他胆颤。

　　最后，我只好说：“父亲说他死后，要把自己的衣物都分掉。”于是，留下了衣服十三种。

　　曹植，是时间长河里耀眼的星，也许，在后世眼里，我不过是个推动“七步诗”的恶人。

　　但我知道，曹植的得到与失去，都是顺应天命；我的失去和得到，是经深思熟虑，“自主”与“阻碍”的合一。

　　我不曾忘记，那个热情天真、朴素大方的十九岁少年。