章柠檬/文

　　田老师，名叫田发冀，这名字奇怪得够我记一辈子，我8岁那年见到她时就这么想。她这人也奇怪，教完我小学后一直不撒手，管了我几十年。不过，上次见田老师好像是3年前了，不承想，自那以后我就再没见过她。

　　田老师是温岭横湖小学的老师，是我人生中第一位语文老师。田老师曾教过我爸，后来教我，再后来又轮到教我妹妹，这可能也是她爱管我“闲事”的原因。我至今仍记得初见田老师的情景。我爸把我领到田老师面前，“田老师，这囡就交给你了。”田老师冲我爸皱眉头，“我当年管你可管够了，这囡不会随你吧，调皮的我可不要！”我爸拍了一下我的后背，“快！跟老师保证。”我保证个啥呀，我刚从另一所小学退学，在乡下教书的亲妈都管不好我，才送来让我爸收拾的，他心里没个数吗，还让我保证，“我保证听田老师的话！”配合一下喽。没想到我爸应对田老师是有经验的，他以前应该没少保证，田老师竟然因为我响亮的承诺多云转晴了，牵过我的手，“那跟我去见见新同学吧，这囡个头小小的，应该挺乖顺的。”我和我爸得意地对视了一眼，心里一定有同一句话：“田老师真好骗！”

　　自从被田老师接管，我在乡下积攒了8年的顽劣个性努力地朝着乖顺扭转，倒不是因为田老师的管教有多严厉，而是她的文静气质感染了我。在她那里，我第一次觉得文静是一种很有气场的力量，是女人很迷人的一种美。

　　田老师当时有40多岁了，算不上年轻漂亮。她一直都是齐耳短发，喜欢穿小碎花和细格子的衬衫，且衬衫扣子向来扣得严严实实。一张白皙小巧的脸，五官也是恰到好处的清秀、柔和，有玉兰花般的气质，干净素雅，芬芳自如。她走路的样子挺拔、轻盈，说话声音尤为清晰、甜美，生气的时候也不影响，她的声音就是好听。她也会凶学生，可是脸太小，绷不住3秒，她自己先忍不住回过头漾开了笑。所以，我根本就不怕田老师，我可是在乡下野蛮生长的，我怕的是她会承受不住对我的失望，毕竟她一开始就误会我是个好孩子。

　　没过多久，田老师就对我有了初步正确的认识。有一次语文测试，她发现全班就我一人在作文一栏不写字，而是在无聊地画画。田老师把我叫到了办公室，才得知我在原先的学校根本没学过写作文，我压根不知道怎么写。她没有责备我，而是告诉我以后是不可以在试卷上画画的，这样不尊重老师。

　　又到了该死的作文课，我原本想着在课桌下玩橡皮泥打发时间。没想到，田老师提议说带我们出去写作文，我来劲了。田老师把全班同学带到了横湖小学附近的前溪玩，正值春暖花开，溪水活泼、桃花娇艳，一派生机。田老师故意把我领到一角，指着周围的景色，耐心地开导我，“你在这里看到了什么，感受到了什么？如果溪里的小鱼也看见了你，你猜它会怎么想……”我似乎有点开窍了，写作文并不难。我对作文第一次有了概念，要真实，要从心出发。

　　渐渐地，作文课不再是我的死穴，而是我的期待，因为田老师会请写得好的同学上台念自己的作文，其中就有我。当我把悄悄说给作文本听的话大声念出来时，心里真是既害羞又骄傲，感觉写下的每个字都用力地跳出来给我鼓掌。

　　我爸经常说，当年田老师对你可真用心啊，确实我也庆幸落在田老师手里。她不是声名远扬的名师，也没得过令人瞩目的荣誉，她的课堂谈不上别出新裁，她也没把我培养得出类拔萃，她就像当年很多平凡的教师一样，按部就班、踏踏实实，一个生字一个生字地教，教人知识也教人成长，越是差生越要拉他一把。她老套得只有老师的身份，老套得只想当好一个老师，或许这恰恰成就了老师最可贵的用心。她用心观察每一个学生，发现他们的特点，不是只关注学习成绩，而是慢慢地教会他们找到更好的自己。人生的很多快乐，其实和成绩无关。

　　因为了解到我爸常年跑长途车，我妈又在乡下工作，不识字的奶奶管不了我的作业，田老师就约我周末去她家做作业。我不记得她给我规定要多做哪些题、要争取拿多少分，只记得我每次灰头土脸从大元桥跑到县后山她的家时，她就去拿来一条小白兔图案的毛巾，把我的脸洗得干干净净的，再给我重新梳好马尾辫，“人精神了，做作业才能专心。女孩子一定要干净，干净了就漂亮。”做完作业，我很喜欢翻看田老师的剪报，她就告诉我：“人要活到老学到老，这些剪报有些是家庭医生，有些是生活老师，也有些是知心朋友。”后来，剪报也成了我的爱好。田老师还带我去菜市场，带我去溪坑洗衣服，让我也帮着干点活，她告诉我：“你有时要想想妈妈的辛苦，她虽然不能时刻陪在你身边，但她的心一辈子都在你身上，你照顾好自己就是对妈妈最大的爱。”这话，我一直记得。田老师还让我看她怎么练字，教我怎么写日记，她一直保持写日记的习惯，她说：“女孩子要内敛，有些话、有些情绪可以通过日记来消化、来反省。”这话我很受用，我也是从那时起开始写日记的。点点滴滴，田老师似乎没传授我什么解题秘籍，又似乎解答了我很多成长难题。

　　田老师的家后来从县后山搬到了小南门，我爸那时在开温岭至上海的大客，就顺道给她带了个按压式的热水瓶，想不到被她堵在了门口，“像话吗，老师收学生的东西？你把孩子给教坏了。”自那以后，我们再不敢给她送任何东西。好多年后，田老师又搬家了，但她就是不透露新家地址，到现在我们也不知晓。

　　我上初中后，田老师就不教我了，按理说就离得远了，可事实上，远不了，因为离不开呀。田老师偶尔在路上碰见我爸，听说我进入青春期后特别叛逆，夜自修都会逃出去玩，她就匆匆跑到我家来，一定要找我谈谈。青春期真的是很奇怪，我一下子觉得田老师好啰唆，每次都不愿搭理她。好笑的是，这把身为知识分子的田老师急得都逼出了迷信的想法，她居然给我爸出了个“高招”，“该喊她大名了，这孩子说不定就不野了，赶紧试起来！”因为我小名有个“丫”，跟温岭方言中的“野”是同一个音。

　　那时的老师会追随学生很久，哪怕她退休了，她对学生的关心仍在，她觉得这是作为老师终身的义务，一辈子的牵绊。何况她差不多是我们全家的田老师！我们家操心的事，她都要分一点去；我们家的快乐，也是她的快乐。

　　“田老师跟你说哦，读了那么多书，在婚姻这件事上可不能糊涂啊！”

　　“文雅，你姐的孩子都上幼儿园了，你也要抓紧啊，生小孩不能耽误的。”

　　“小宝，你妈当年那么倔，都不敢和田老师作对，我的话你一定要听！”

　　岁月似流水，田老师看着我们长大，我们也看着她老去。每年总有三四回，田老师是一定会找上门来拉个家常的，她一直靠走路健身，走得虽慢下来了，但背依旧很直，她通常就聊半个小时，不留下吃饭，也坚持不让人送回家。

　　对于田老师，我们已经习以为常，我们以为来日方长，可哪知这种平常多么珍贵，来日也并不方长。现在大元桥的老房子都快拆迁了，我们还是没等来田老师再到家里来坐坐、唠唠。她今年应该快90岁了，这老太太去哪里了呢？

　　这样的田老师，你可能见过，但今天找起来，有点难。