温岭日报 数字报纸


a0004版:海潮

将“大会堂口”缝补进旧日时光

  章柠檬/文

  谁的日子不是在一边缝补,一边前行呢?

  温岭的大会堂口,自大会堂里的最后一块银幕落下后,便逐渐升腾起另一番景致,日用杂货、修改衣服、补鞋修伞等店铺悄然兴起,这里依然人来人往、笑语盈盈,不乏热闹。小镇很小,生活很慢,有多少小镇居民在这里将生活的物件重新打理,或慢慢挑选装点的小饰品,满怀期待地来了又回,不断刷新着日子的踏实与喜悦。

  我记得上小学那会儿,母亲经常带我来这里挑选扣子。那时的新衣服是不大买现成的,都是母亲请裁缝做或自己加工,那时的衣服也不是兴在大胆时尚的款式上,可能满大街都在穿当年的统一流行款,于是扣子成了可以攀比、可以凸显的装饰品。大会堂口原先只有一家纽扣店,店主是一对年轻的夫妇,不太热情,也不准还价,典型的“傲里傲气”老城关人。说是纽扣店,实则包罗万象,跟衣服有关的配件应有尽有,跟家庭主妇能搭上边的工具也是一应俱全。

  我们娘俩一踏进店里,没半个小时是出不来的。我最喜欢两种扣子:一种是向日葵状的水晶扣子,在白衬衫上别成一排,心情会特别亮;另一种是镶满“钻石”的大圆扣,别在红色格子大衣上,现在想来土得掉渣,可当时觉得美得不行。我的“臭美”定有部分是遗传自母亲的,她不单要在琳琅满目的扣子台面上左挑右选,还喜欢围着高高垂挂下来的五颜六色的花边条,琢磨出各种安置它们的想法,比如买两尺大红宽花边缝在枕头套上,买一尺白色蕾丝边缝在衬衫袖口,再买一圈细细的丝绒花边织在我的小围脖里。总之,我们会买走一堆构想中的美丽,欣欣然赶回家制造。

  在“妈妈牌”毛衣盛行的年代,妈妈们也是费尽心思在小孩身上展现自己的手艺,大会堂口卖棒针、钩针、花线的地方,是她们交流切磋的重要场合。选几号针编上衣,哪个钩针可以在领子上钩花,选哪个动物贴布压在胸前好看,都是她们津津乐道的主题,而我重点要说的是,曾经在小孩毛衣上风靡一时的动物贴布。我们那时穿毛衣,那叫一个物尽其用,摸爬滚打是我们童年的日常,所以毛衣的手肘处、毛裤的膝盖处,通常会被磨得发亮,甚至破出一个洞,于是各种彩色的动物贴布广受妈妈们喜爱。它们会被精心挑回家,用熨斗牢牢地烫压在毛衣上,破点立马变亮点!

  不光妈妈们爱在大会堂口淘宝,等我们这些女孩子长到十来岁,存够了零用钱,也喜欢来这里买买买。其实也就拿着几十块钱,但能买的东西太多了,我们不但给自己挑各种各样的头绳头花,还偷偷地给自己买戒指、耳环、手链、项链等首饰,可带劲了!现在真金白银的首饰戴在身上,都不如30年前的那个下午来得快乐,我们一群女生第一次把3元一对的珍珠耳环夹在耳垂上,第一次把5元一只的玛瑙戒指套在手指上,从大会堂口手拉着手跑出来,阳光很亮,照得我们的脸很红。

  对了,能带一卷崭新的、雪白的橡皮筋到学校里去,也是当年女生很嘚瑟的事。1毛1尺,花2元钱就能提升娱乐装备,女生的这种虚荣也是大会堂口给的。

  还记得那些年我们穿过的彩色高筒雨鞋吗?没两个以上补丁,家长是不会同意给你换双新的。新买的皮鞋、新做的棉鞋,也都要先送到大会堂口铺个橡胶底,以延长它们的使用期。这些活通通交给了大会堂口的修鞋铺。

  修鞋铺是店铺中最简陋的,以前连铺都不是,修鞋匠扛着个工具箱靠墙一坐,就营业了。后来才弄了个铁皮屋,也小得很,占地面积2平方米都不到,但好歹能躲个风吹雨淋。和铁皮屋一样实诚的,是在这里干了好几十年的修鞋匠,一年到头都戴着黑兮兮的袖套,挂着黑兮兮的长围裙。毕竟干的是跟脚有关的活,他们多年来养成了踏实、细心的习惯。瞧,一手扶鞋一手摇动转轮,飞针走线,有板有眼,搓皮粘胶,细致灵活,你可催不得,他们最看不惯顾客说“马马虎虎得了”。甭管是几千元的鞋,还是几十元的鞋,他们都会往最结实里修,有时忙活了好一阵,可能就收个5元、6元,但鞋子上重新长出的结实劲,顾客穿上鞋的那份舒坦劲,却让他们骄傲得很!我想,这也是工匠精神的一种解释吧。人做事不光为了赚钱,而是在做的事中找到更高的价值。

  年复一年,他们在这一间间狭小的铁皮屋里,低着头默默地裁剪、修边、磨边、打转……他们修好的不仅是一双双或昂贵或普通的鞋,还有被鞋子伤害的脚,以及渴望重归于好的人心。

  他们会不会像曾经也在这里停留过的修伞匠一样,哪一天就消失不见了呢?

  我想,来这里缝缝补补的人们大多是念及旧物的,也是会精打细算过日子的。即使后来大家的生活条件好了,也丝毫不影响大会堂口的修补生意,这里照样被小镇居民热情地光顾着,且修补店越开越多。裤脚长了、松紧带松了、拉链坏了、衣服肥了、羊绒衫脱线了……都被送到大会堂口来拯救。

  这些修补店没有醒目的招牌,往往就写着“某某修裤脚”“某某改衣裳”,店里的老板就是伙计,干的就是细碎的手艺活,做着安稳忙碌的营生。她们大多不善言谈,也不太会招揽生意,但还是会带给你惊喜,让你相信她们是有魔力的。“这么大的破洞都给钩回去了,好平整哦,跟新的一样”“改得太合身了,幸好没丢,都买不到这个款式了”,有时候你不得不承认,改造重塑带给你的获得感远远大于新购。

  每一件旧物里都藏着我们挥之不去的过往,给过我们情感上的抚慰。在追崇“断舍离”的今天,能带着回忆和珍惜,不用着急过那么新的生活,何尝不是温暖的人间烟火气。

  每一个拥有很多“缝缝补补”小店的城市,应该都有一群阳光、向上、幸福的人。他们懂得在岁月里回忆,在回忆里成长,在成长里修正,不断地成就更完整的自己,寻找更美好的生活。

  是的,这里要拆迁了,“缝缝补补”一条街的大会堂口也将落幕了。城市在前行,我们的日子也在前行,城市再大,也是一砖一瓦地建,日子再小,也要一针一线地过,我们既在高楼大厦里,也在市井小巷里。

  那曾经修补过我们“年年岁岁”的大会堂口,终将被我们缝补进旧日时光里,会一直在!