郑云霏/文

　　太婆是外婆的后妈，她没有自己的孩子，养大了年幼的外婆，后来，又帮着带大了外婆的孩子们。我不到两岁，便被送去外婆家，那时外婆他们整日忙于农活，自然而然，带我的责任就落在了太婆身上。

　　时间过于久远，脑海里，太婆的脸已模糊不清，只依稀记得她高高的个子，方脸，脑后梳着发髻，穿着斜襟上衣，腰间系着厚厚的中蓝色粗布宽幅围裙。回忆童年，七岁之前的记忆里，基本没有父母，而心底最温暖的那些记忆，皆来自太婆。

　　太婆是我童年的万花筒，她脑袋里装着许多故事，总也讲不完。冬日，我们窝在姜窑里，洞中温暖如春，与外面的严寒天差地别。在浓浓的泥土气息里，几个老太太坐在一起编织草帽，我紧挨着太婆，听她们拉家常。每次聊天的结尾，老太太们都会请太婆讲故事，帮大家驱赶困意。太婆是个戏迷，那些戏文经过她嘴讲出来，就变成了非常有趣的故事，百听不厌。

　　太婆是我温暖的大棉袄，有她在，我从不知道寒冷。冬夜里，太婆坐在被窝那头，边织帽边讲故事，我躺在被窝这头，听着故事睡觉。太婆的被子总是带着阳光的味道，特别柔软、暖和，蓬松的棉被，洋布料子的被面，藏青色印着白色的小碎花，那是我所见过最漂亮的被子。在那些长长冰柱挂满屋檐的寒冬腊月里，我在太婆温暖的被窝里，度过了一夜又一夜。

　　太婆有个法宝，是个铜火炉，冬日放些烧红的炭在里面，盖上盖子，为防烫伤，上面再铺一层厚厚的布。太婆的大手握着我的小手，或者把我冰冷的小脚丫放在火炉上，享受被温暖包裹的感觉。夜里，太婆早早将火炉热好，放进被窝里，睡觉时便不会冷。她的火炉不光用来取暖，还能变出吃的来。太婆经常放些蚕豆在里面，等到被炭火烤得噼啪响，散发出豆子的香味，再用钳子取出来，总会先吹一吹，确定不烫手后，才递给我。

　　太婆的衣柜是个宝藏，藏着好吃的，记得有冰糖、柿饼、薄荷糖等。那些小小的白白的冰糖，或者淡黄色的薄荷糖装在玻璃瓶里，每次她都会拿出来两块，塞我嘴里一块大的，自己一块小的，她在那块糖的边角咬一口，剩下的用纸裹起来，放回瓶子里。常常，嘴里含着糖，口齿不清地给我讲故事。那甜滋滋的糖果与故事里的主人公们，滋润了我整个童年。她日夜编织草帽，又快又好，总能卖到最高价，在每个集市日里，拿织好的草帽换回吃穿用度。

　　太婆还有个宝贝，那便是她的钱包，藏青色暗纹绸面封皮，长方形，跟现在的皮夹子差不多，打开金属按扣，钱包翻盖背面，还有几个暗红色的大字，记得有“田”“日”“口”“目”。太婆经常拿着钱包，教我识字，她还教我写字，太婆自己不会写，她将写有她名字的纸条放我面前，又给我一些空白小纸条，让我一笔一画学着写，在每一张小纸条上，都写她的名字，再给纸条串上线，系在帽沿上。每当我写完，太婆总会奖励我一颗糖果，或一个故事。太婆曾经给我一支毛笔，说这是她在庙里求来的，开过光，用这支笔写字会中状元，彼时，我还未到学龄。虽然我未曾如太婆所愿中状元，但从初接触毛笔起，至今仍喜爱着毛笔字，这也算是太婆对我的启蒙。