下河村终究是村。牛羊满栏，鸡鸭成群，撒野的孩子依然忘返于山边、水塘。夕阳落山时，所有的堂门都会关闭大门，于是，下河即刻呈现出她世俗的一面：母亲们不约而同，纷纷叫唤孩子回家，呼喊声此起彼伏，久久回荡。有的在孩子名字前加上“宝贝”，有的按排行叫“老四、老五”，有的简约到“噉饭哦”三个字……奇怪的是，在如此纷繁交错的呼叫网络中，几乎所有的孩子都能清晰地分辨出自家母亲的声音。

　　2019年8月11日，“利奇马”强台风登陆温岭的第二天，我一早去崇福堂山的东坡上看菜园是否安好。在溪水横流的转弯处，发现了一枚史前石锛（现藏于温岭博物馆），我良久回不过神来。下河，我生长的下河，居然在新石器时代就有先民生活。在那时，这个石锛系上长杆，可以斫高枝上的果实，攥在手里可以刨地下块根。顷刻间，我的脑海里仿佛呈现出一个画面：一位母亲拿着石锛，在晚霞满天的时刻，走在我脚下的土路上，去我现在的菜园里刨植物块根，大概是刨到一个大块头，于是欣喜若狂，热切地招呼起孩子们共享晚餐，忘情中落下了这枚石锛。

　　有哲人曾描绘过这样一个远景的社会：没有国家，没有阶级，没有宗教，人人平等，按需分配。但是，母亲叫唤孩子晚归的生活场景，史前的下河有过，现在的下河有过，将来的下河同样会重复着、延续着。