【下水作文】

父亲的锄头

◆胡腾华

　　父亲的锄头多年没用，锄把裂开，在墙角倚成一个问号。

　　我非常清楚这把锄头的来历，是请一个铁匠花十块钱专门打造的，而那个锄把，是我和父亲上山砍伐的一根茶树干做成的。

　　那年我十二岁，我问父亲：“为什么要砍茶树做把，茶树的花朵开得这么热烈，又这么红火，我们去砍松树吧？”父亲只是淡淡地回了一句“你太小了，看的东西太浅了”，就把新伐的树干装了进去。回家后，他先用菜刀清理锄把上的关节，又用砂纸细细打磨。那褪去皮的锄把带有一种青涩的样子，仿佛是一只刚被关进笼子里的野兽，有某种不甘。

　　从此，就总能看到，父亲扛着锄头在前面走，我跟在锄头的后面。

　　我们的目的地是棉花地，在那里有刚移栽的棉花苗。我看见父亲挥臂如弓，用锄头勾下天边残月。这样去了几次，我心里着急起来，“为什么这些苗好像并没有长大呢？”

　　“长大不是一瞬间的事情，这些苗正在你看不见的地下扎根、吸取养分，然后分蘖，你不能急。我们要做的就是给它松土、浇灌、施肥，然后静静地等待它开花、结果，最后吐出棉花。”我又一次被父亲教育。父亲不知道的是，我瘦小的身躯里早已萌生出走的冲动：离开农村迈进向往的城市。我于是深埋自己的梦想，跟在父亲的锄头后面，给棉花松土壤、施化肥、剪枝丫。我知道，只有将自己深埋，才可以借着土地和乡村的供养茁壮而长、凭力而跳。

　　那一天，晓星犹在，蛙声煮沸黎明。父亲叫我去干农活，我站在锄头前犹豫。不知怎的，我无意间碰到了锄头，锄头顺着墙壁倒下，正好砸中了父亲的额头。我不敢看，也不敢说话，怕受到父亲的责骂。可出人意料的是，父亲只是默默地扶起锄头，什么也没说，扛起锄头独自走向了棉花地。

　　秋风如刀，吹枯了棉花叶，也吹开了成团的棉花。每一朵都是白云悄悄降落枝头，无瑕、纯净，闪耀着农村人的希望。这是土地对劳动者倾吐的心声，那么洁白，那么纯粹。如果你这时走进棉田，会有一种身处天庭的错觉，人间哪能这么纯白？但是在这个收获的时候，父亲的锄头总是隐退到最暗的角落，一声不响，从不因开满田野的棉花居功自傲，只是自顾自守护自己带着伤口的身躯，日渐黝黑。

　　功成身退，锄头最懂得生命的奥义。沉默与响亮，付出与坚守，等待与绽放，收获与隐退，淡泊与傲然，都在父亲的锄头上表现得淋漓尽致。

　　再一次望向那墙角的锄头，开裂的锄把像极了一声感叹，解除我内心深处的封锁，一寸寸拓展开去，打通我和新世界的通道。

　　原来锄头开掘的是我不断开阔的心性和认知，那木质的传奇里，有我梦的序章。