父亲与“拔鱼”

　　陈连清/文

　　我的父亲是个普通农民，在温黄平原南端的水乡，生于斯、长于斯、老于斯。

　　父亲出生于1927年，那一年“八一”南昌起义爆发，中国共产党打响了武装反抗反动派的第一枪。在长大的日子里，他亲眼目睹过抗战时日本侵略者的飞机在家乡上空盘旋，扔下炸弹，听到过解放温岭城时的隆隆炮声，亲历了斗地主分田地的喜气洋洋。这一段我国党和人民浴血奋战的历史正好浓缩在他的青少年时期，他本身是一本书。

　　他中等身材，一米七透一些，剃着平头，瓜子脸，略显清瘦，一双罗中立油画《父亲》里的手和深沉的眼神，配以一件对襟黑粗布外衣，格外精神矍铄。

　　他一生务农，田间的活儿，诸如种稻、种麦、种菜；车水、犁耙、捻泥；播种、收割、治虫样样内行。旧时的家乡家家户户都串蓑衣。父亲一天能串一件，一人能抵两人的活。

　　父亲一生没有干什么大事，就凭着一身力气把我们众多的子女喂养长大。做的都是名不见经传的小事，他把微不足道写满了平生的经历。然而，我的耳边常响起英国作家菲·贝利的话语：“不要光赞美高耸的东西，平原和丘陵也一样不朽！”我又觉着父亲就像莞河岸边生长的一株莞草，挺拔而翠绿，为水湄和大地平添了一份绿，氤氲出一片美。

　　“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛俱尽力，东方殊未明”。父亲就像是一头老黄牛在艰辛的路上不倦地跋涉。那时，我家有一间阁楼，矮小而局促，边上有一条厢路是用小石条铺的，踩到上面有几处会发响。五更时分，父亲常常踏着夜色，“滴笃滴笃”，我会在睡梦中惊醒，知道父亲出门了；夜幕降临，又会踩着那响声回家，或是田间劳作，或是外出剥棕榈。如若在家中串蓑衣，也是天蒙蒙亮起床，点起油灯做起领子，上午串好上半件，下午是下半件，晩上把两部分连接起来，剪去刺毛，又是拷打又是揉，使其光洁亮丽，像个待嫁的新娘。那时，姐姐和我跟在后面搓小绳、敲棕梗。父亲就是这般日复一日，四序更替，年复一年，燃烧着自己的青春。

　　家乡是个大湿地，河流密布，纵横交错，大江小河编织成一张巨大的水网。乡村有鱼何处是？半邨半岛半湾湾。祖辈们因地制宜发展了淡水捕鱼业，人称“拔鱼”。

　　所谓“拔鱼”，不是在鱼身上拉，而是用鱼网撒在大大小小的河道上，对鱼进行围捕。这个“拔”是手拉网的意思。网，上面是网纲绳，有“网浮”，下面能拖到河底，有“网砣”；下网时，选取前方是河湾的地方，将长长的鱼网在河中央分开两边，分别送到两边河沿，每边都有一人在拔（拉），拔到河湾处，两边会合，鱼在网里就被捕了。

　　捕鱼的网是用苎麻织的，下水前需用棕榈籽捣烂烧成汤浸泡。浸泡要反复多次。水烧开了，稍凉，将网布放进汤里浸半小时，然后拿出晾干；晾干后网又浸到汤里，然后又晾干。这样反复多次，浸泡至网布能竖立起来为止。这样处理后的网就不会腐烂。

　　渔船是小小的，船的前右边按一把桨，左边的中间一把，后面有一个把舵的“老大”。船出发了，三桨共振，船就会飞也似的向前驰去，平静的河面会犁起一河浪花。

　　船上实行股份制，由数“幅”组成，如兜一幅，就是间日下水，半幅隔两日下水。一次下水是一夜一日，傍晚下船，整夜都在河沿作业，第二天一整天，晚上回埠。

　　父亲说，最苦莫过于“拔鱼”，这是难以形容的。冬夜，霜降冰冻，寒风刺骨，在黢黑的夜奋力前行，常常会碰到坟茔，甚至有停在河边的棺材。过去河边有许多刺蓬，蒙络摇缀，参差披拂，常会被扎得鲜血直流。而吃的冷饭，结着冰碴，吃到嘴里，冻到肚底，真是又冷又怕又饿。夏夜，常会碰到野狗、毒蛇，又热又危险。父亲说，这样的生活坚持了十五年，真是苦不堪言。父亲年轻时就有严重的胃病，常常反酸、作呕、疼痛，这个病就是在那时落下的。

　　我十五岁那年，家里还难以温饱。父亲想让我去“拔鱼”，但想想又不舍得。在决策的关键时刻，他走过来又走过去，成了热锅上的蚂蚁，最后还是放弃了。毎每看到大我几岁的堂哥友清等一群年轻人，背着饭桶，身披蓑衣走下船去，我的心头就会泛起一股辛酸。船晃悠悠离开埠头，那三桨齐舞，击打在我记忆的长河里。