纸上还乡

　　——读《回乡记》

　　张明辉/文

　　昨日取了快件，是网购的三册江子散文集，分别为《青花帝国》《去林芝看桃花》和《回乡记》。在此之前，并未读过他的散文作品。之所以读江子，是因为一则网文对江子作品的推介，其中《回乡记》获第八届鲁迅文学奖散文奖，故产生了浓厚兴趣。

　　如今的图书是越做越精致了，拆封也是需要仪式感的。这三册书都是精装本，设计感挺强。随手翻阅了一下，还是决定先读《回乡记》。从目录上看分为三辑，分别是“出走”“返回”和“他乡”。“出走”有《练武记》《行医记》《购房记》《怀罪之人》《不系之舟》和《临渊记》等六篇，“返回”有《磨盘洲》《杨家岭的树》《回乡记》和《建房记》等四篇，“他乡”有《高考记》《三叔家的狗》和《指上的航行》等三篇，也就是说，十三篇独立的文章组成了这部名为《回乡记》的散文集。

　　在此之前，我阅读过不少名人写故乡人和事的文章，如野夫《乡关何处》、阎连科《我与父辈》等。这次读江子，能够瞬间被吸引，足见他的语言功底和叙事魅力。

　　《练武记》讲述了江子故乡赣江以西的习武之风。他们的先祖大多从北方迁徙而来，尚武且人才辈出。这里人口密集、资源匮乏，难免民风彪悍。江子列举了祖辈和父辈传承武术的经历，同时也道出了他们的苦难。祖父因与毒蛇搏斗而一战成名，成为人们尊敬的武者，却因地主出身的家庭成分而屡受屈辱。“那是沉重的普通人难以背负的一生，也是跌宕起伏的戏剧化的一生。”祖父从武术中学会了“忍”，并且在江子少年时秘密教他习武，可惜他并未领会祖父的苦心。在上世纪90年代中后期，人们纷纷远走他乡，外出打工，本土武术日渐式微，就连打狮灯龙灯等武术表演也宣告停止。靠秘密传承的本土武术逐渐丧失了存在的合理性。传统武术的消亡，也是传统乡村消亡的序曲。

　　在江子有血有肉的文字叙述中，我们感同身受。如《行医记》，过去，在当地做一名乡村医生是一件非常体面的事情，收入不错，也受人尊敬。可随着时代的变迁，乡村医生大多已无用武之地。如《购房记》，“越来越多的人走到离家的路上了，我年迈的父母也未能幸免”。县城的医药、教育、生活必需品等资源配置为生活提供了极大便利，大部分农村人迫不及待地赶往城里，买房便顺理成章地成为事实。一如作者所写：“可是故乡日渐荒芜。村里的人们一个个离开了村庄。她就像一个衰老的母体，无法给她的子孙更多的营养。我们离开了村庄，没有多少人会感到悲戚。我们总是安慰自己，我们随时可以回到故乡。”“当我们将故乡放逐，故乡也放逐了我们。”其实，从作者文学性的描述中，我们可以看到他深深怀念故乡，他道出了背井离乡之人的种种不甘与无奈。

　　《怀罪之人》《不系之舟》《临渊记》等独立成篇，其实是书写各类乡村人物不同的命运和人生际遇。如《怀罪之人》的三生，《不系之舟》的曾善春和他的侄女，《临渊记》的李瑞水等人，于他们而言，生存是头等大事，一生为之奋斗与拼搏，漂泊的寂寞与还乡的迫切从来都是乡邻们所要直面的主题。“而故乡，仿佛一名性情乖戾却不失慈蔼的母亲，不管经历多少岁月，总会对她在外久久不归的游子，怀着永恒的守望之心。”

　　在阅读过程中，我始终产生一种错觉，这些散文是可以当作小说来读的。那是因为文字中极强的故事性和鲜明的人物特征，使我脱离了虚构与非虚构的边界。如《磨盘洲》中的何袁氏，一个年过八十的老妪，要独自去拜菩萨，她的虔诚之心、喜悦之情以及私下里的心理活动，都被作者牢牢抓住。还有《杨家岭的树》中写的牛崽、满崽等人，都被刻画得生动有力、栩栩如生。《回乡记》写伯父曾水保，尽管出身卑微，却拥有勇气和自尊。他在年轻时渴望出走，为了家人被迫扎根，内心的孤独与彷徨可想而知。虽说只写了乡村的极少数人，却是赣江以西乡村人物的肖像谱。从这方面说，江子无疑是一名心灵捕手和能工巧匠。

　　乡村的枝叶纷繁芜杂，枝枝蔓蔓，盘根错节。江子从小生长于赣江以西，他对这片土地上发生的事可谓耳熟能详。《建房记》中写道：“与留守乡村的人越来越少对应的是，乡村新建的房子不断增多。”事实上，大多数祠堂都重新修建过。可见，乡人们始终在出走与返回之间徘徊，他们从来没有在祖居的乡村中真正退场。“他乡”中的《高考记》写了父母和女儿在高考期间的焦虑，《三叔家的狗》和《指上的航行》写了狗与盲人。活着、生存下去，对于个体生命来说从来都是头等大事，他们的遭遇在作者笔下绘声绘色的描述中令人唏嘘。

　　《回乡记》从乡村的文化变迁、个体的生存解读出发，记录并呈现了发生在这片土地上的生老病死、阵痛与新生，同时也构筑了一个新的文学域名：赣江以西。尽管生活在不同地域，我们在阅读中丝毫也不觉得有障碍。在《回乡记》的书写中，江子身心在场，用文字写满乡愁，这也是他在精神意义上的纸上还乡。