当年相依一蓑衣

　　陈连清/文

　　一

　　蓑衣是旧时农牧渔人的雨具，因最早制作的材料是蓑草，故名。

　　蓑衣的历史悠久，具有丰富的社会功能。早在3000多年前的周代，《诗经·小雅》中就提到了蓑衣：“尔牧来思，何蓑何笠。”唐代张志和的《渔歌子》词云：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这是西塞山前的农渔图。有了这雨具，哪怕风狂雨骤，农夫和渔夫也可气定神闲地进行耕种和捕鱼。唐代吕岩的《牧童》诗云：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”这里说，蓑衣白天备作雨具，晩上铺地作席，卧看一汪明月，悠然自得。宋代杨朴《莎衣》诗说得更透彻：“软绿柔蓝着胜衣，倚船吟钓正相宜。蒹葭影里和烟卧，菡萏香中带雨披。狂脱酒家春醉后，乱堆渔舍晚晴时。直饶紫绶金章贵，未肯轻轻博换伊。”他觉得蓑衣穿着美观，脱了潇洒，就是拿高官厚禄也不换。

　　蓑衣还有许多“软实力”。农家打井，用它包裹木炭放在井底，既可清洁水源，又可驱邪避害；古人新房上梁，用它包住正厅中间的“正梁”，预祝家族兴旺，无祸无灾；古代农家嫁女的物件中，蓑衣是少不了的；父母亡故时，子女披麻戴孝，不少地方子女都穿“斩蓑服”——身穿蓑衣，头戴草箍；温岭横峰一带，正月初三接土地爷，族中长者郑重其事地身披蓑衣……经过千百年的演变，蓑衣成为了农耕文化的一个意象，当文人墨客把它挂在墙上时，它便又有了审美的价值。

　　二

　　江南的蓑衣，一般以棕榈叶为材料。棕榈剥下后，要晒干、去粉、分类。色泽好、纤维密、修长的用于正面，次等的用于里子，材尽其用。

　　我是温岭莞渭陈人，少时参加过蓑衣制作。

　　制作蓑衣，先得购买棕榈叶。记得有一次，我们六七人一起去玉环采购棕榈叶，晚上出发，步行至玉环城，天已放亮。随后到玉环陈屿，深入山区购买。“棕榈卖哇棕榈哦”的吆喝声回荡在炊烟袅袅的山村。如有一家谈妥价格，同伴就像猴子一样，一起架梯上树，三下五除二剥个精光。我手笨，只能旁观。傍晚时分，每人挑一担上百斤重的棕榈叶，借宿农户家。山里人好客，为我们打水、烧饭、置被褥，像亲戚一样招待我们。

　　回程是最艰难的。上百斤重的担子从陈屿挑到玉环城，大家苦不堪言。接下来是挑一段歇一会儿，如有手扶拖拉机经过，就好说歹说乘上一段路。藤岭山这段路又陡又长，最难走。俗话说“藤岭腾半天”，每上一步都要竭尽全力，大口喘气，每走5分钟停下歇10分钟；左肩压得不行就转右肩，右肩熬不住了又转左肩，肩上火辣辣地疼。但是，我们不能停，咬着牙，一步步往前走。到了家里，放下担子，就再也不想挑起来了。

　　制作蓑衣的过程，也不轻松。制作蓑衣的工具有一大摞，单说缝制的针吧，就有长有短，针头有直有弯；剪刀、牛角顶针和尺子也少不了。除了工具，还要搓好很长很长的小绳，这是串蓑衣用的线。初搓会磨损手指，甚至出血，后来磨出茧子了，也就适应了。

　　蓑衣的制作工艺复杂，有几十道工序。整件蓑衣要穿120多行线，每行要穿300多针，一共要穿4万针左右。这是用时间和耐心打磨出来的“艺术品”。

　　三

　　上个世纪六七十年代，莞渭约有8000人，家家户户制作蓑衣：夏秋季以农业生产为主，冬春季节以制作蓑衣为主。就旺季来说，以2000户计，每户两天制作一件，平均每天共能完成1000件蓑衣。这些蓑衣被销往省内各地。那时，温岭横峰和莞渭供销社都在收购蓑衣，收购价是每件6至8元。收购日，四面八方的人们聚集而来，人头攒动，形成了颇具水乡特色的“清明上河图”。

　　莞渭区域有108个渭渚，河道弯弯，岔路很多。多少年来，这里的农民到田里干活，或是到江河里捕鱼，都是撑着船去的，往往随身携带蓑衣，遇雨当雨披，无雨当铺垫。

　　我的大伯是生产队队长，中等个子，高高的鼻梁，古铜色的皮肤，干练利索。每当出工遇雨，他总是在晨曦中把蓑衣抓起，披在肩上，挨家挨户叫下地干活。他总是第一个到田头，接着，社员们个个身披蓑衣，渐次而来，如一排排巨大的蝴蝶，挺立田头。给我印象深刻的是下雨天插秧，秧苗抛下后，大伯第一个下田做示范，社员们有序摆开阵势，只见一件件“蓑衣”隔着雨帘，点缀田间，俯立天地之际，铺设绿装……

　　著名收藏家马未都先生在《旧物之蓑衣》一文中说，蓑衣给他的印象是古代生活之美，“五湖春暖，雨笠烟蓑，双桨莼波，一蓑松雨”。他仔细思量：“蓑衣虽重但不妨碍行为，雨伞虽美却只能缓行，怪不得自古到今未断流行，直至塑料雨衣出现，蓑衣才成为了文物，告别了它服务几千年的中国社会。”

　　如今，蓑衣已从农具的功能剥离出来，成为大众寄托情感的收藏品和感怀幽思的艺术品。