郑涵予/文

　　每次去老家，总能带给我不一样的感受。

　　矮矮小小的老屋，窄窄小小的窗子，还有两个小小的老人。窗子是暗褐的老式雕花推窗，窗边靠着把吱呀作响的旧藤椅，阿公垫着棉垫子靠在椅背上，正好晒得到太阳。暖烘烘的阳光热热闹闹地从窗边上透过来，洒在深色的水泥地板上，一整片蒸腾的金黄色颗粒，好像从空气微尘里浮起一整个暖融融的沸腾的春天。

　　微雨燕双飞的时节，阿婆戴着老花镜眯着眼睛打毛衣，橙黄的毛线绕着绕着蜿蜒到旁边的矮几上，几束日光也就顺着悄悄溜过去，在毛线翘起的边缝里藏着，在橙黄的相似颜色里躲着，却泄漏了几丝软和的光芒。于是阿婆坐了一小会儿就又忙活起来，从屋里抱出一条薄毯子轻轻地盖在阿公身上。阿公晃一晃身子又眯一眯眼睛说些什么，不久，又浅眠回去了。阿婆看看他，又看看太阳，阳光照在空气里，浮起亮亮的金色，照得他俩的头发也是金色的，屋子里懒洋洋暖乎乎的，使人愿意一直沉浸在这片金色的光里。

　　春天的声音逐渐吵嚷了起来，慢吞吞的温暖融在青色的雾气里，太阳变得灿金且热烈。

　　阿婆晒得热，搬回屋里去了。一会儿，她好像不放心般抬起头，唤阿公一声。阿公应一声，休息了。不一会儿，阿婆又唤一声。

　　我在一旁，不说话。阿公靠在藤椅上，也不说话。

　　阿公不应，阿婆便急，迈着碎碎的步子走到跟前，拉拉帘子，又探一探光。一看，阿公睡着了呢。

　　阿婆替阿公拉一拉被子，又把他搁在外边的手放回毯子里，忿忿地笑骂：“你个老头子，喊你了也不应。”

　　她坐回屋里，拿上针线。又一会儿，阿婆抬头喊声：“老头子！”

　　阿公睡得好好的呢。

　　忙碌而冗杂的琐事包围着生活的边缘，常让我来不及看一看这间小小的老屋里的阳光，这些热热闹闹的金色喻示着一种碎隙般的沉静，一种老旧灰暗的却又沉淀于时间的陪伴。粗茶淡饭有什么要紧？年华老去有什么要紧？你在，就心安。

　　他们感受着春天的植物在慢慢地抽芽，到了有雨水的时节，它们膨出极富生命力的白色小花，那意味着天气马上就要暖和起来了；不知从哪里飞来的蒲公英开得东倒西歪，也不知会飞到哪里去。过几天会下场雨，带来流淌的潮湿水汽，空气里弥漫开泥土的独特芬芳。

　　阿婆不知道古诗，不懂咬文嚼字，她只是说“读书好，专心学习，努力工作”，就像我每天只知道奔忙在灰色的楼房间，不知道老家这边，开得乱七八糟的蒲公英小花在田野里遍地都是，厚重的土地和富余的阳光带来生生不息的希望和温暖。我看到老屋外的光从窗缝隙里透进来，屋里金黄的毛线织就一团毛茸茸的颜色，网住了阿婆呼唤的声音，也网住了鲜活热闹的生活。

　　热烈的温暖溢出生活的边缘，陈旧的时间酿出醇香厚重的气味，光穿过窄缝，春日带着湿润水汽的风连接起田野山林间蔓延的绿意，一个崭新的热烈的春天正降临江南的人间。