烟火俗世里的温暖
——读《晴耕雨读,得闲饮茶》
邓勤/文
作家汪曾祺在《无事此静坐》中谈到,他有一个已经养成了十多年的个人习惯,那就是每天早上泡一杯茶、点一支烟,坐在一对已有几十年时光的沙发上,一坐就是一个多小时。在静坐的过程中,“一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节,会逐渐在我的眼前清晰起来、生动起来”,这样连续坐几个早晨,想得成熟了,就能落笔写出一点东西。由此看来,汪曾祺的静坐事实上是写作前的一种预备状态,类似于打腹稿,等到水到渠成,自然就会下笔如有神。
不过,身处当下这个浮躁社会的我们,更应该羡慕的是汪曾祺这种恬淡悠闲的生活状态。“一杯茶、一支烟、一对旧沙发、一个多小时”,这对于我们来说太不现实了。由于娱乐方式的多样化,大家晚上都会看看短视频或新闻才睡觉,早上则在手机闹铃的催促中匆匆醒来。早起后的状态就像在打仗,洗漱、吃早餐、送孩子上学和通勤加起来,能够准时赶到单位就不错了。我们如果想每天挤出一个多小时来冥想、静坐、回味往事,那似乎只有等到退休才能实现。
“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”唯静,才能观照万物,而后对人间生活充满盎然兴致。静是顺乎自然,也是合乎人道的。我们虽无法做到每天早上抽出一个多小时来静坐,但只要我们愿意,就能够在生活中找到修炼自己心性的方式,譬如种花、养鸟、画画、读书、泡茶馆、喝酒甚至做菜等,从而成为一个人人羡慕的生活家。与汪曾祺类似的还有老舍,他在《养花》中就谈到:“有喜有忧,有笑有泪,有花有果,有香有色。既须劳动,又长见识,这就是养花的乐趣了。”
晴天好耕作,雨天好读书,阴晴无定好品茗。人生需要一些时刻,慢下来,静下来,去生活。华中科技大学出版社在2023年4月出版的《晴耕雨读,得闲饮茶》一书分为“四时佳兴,可与人同”等共计六章,收录了《泡茶馆》《人间草木》《故都的秋》《八十述怀》等40余篇华语散文经典作品。
这些来自汪曾祺、朱自清、郁达夫等作者的文字,书写了俗世烟火里的温暖和恬静,写尽生活妙趣,呈现出平和、空灵的人生境界。这些大师告诉我们,每个人都能找到生活的另一种可能,活出内心的安宁与自在。生活是很美好的,人是很诗意的,如果很累了,不妨坐下来,喝一杯茶,随遇而安。
晴耕雨读,得闲饮茶。每个人的兴趣爱好在各个时期不一定相同,譬如在西南联大读书期间,汪曾祺就喜欢泡茶馆。他认为泡茶馆对西南联大学生有三大影响:“可以养其浩然之气;茶馆出人才,学生们在此除了闲聊就是读书;可以接触社会,因为形形色色的人都会来茶馆喝茶”。当然,泡茶馆还可以听川剧座唱、扬琴弹唱和品尝各地小吃,这自然是泡茶馆的另外几项活动了。而季羡林则认为:“读书是事关人类智慧传承的大事。人类之所以能够进步,永远不停地向前迈进,靠的就是能读书又能写书的本领。”由此,季羡林得出“天下第一好事,还是读书”的结论。