郑从彦/文

　　对于严肃的非虚构作家而言，名不见经传的人物也可以成为合适的写作对象。么书仪女士坚信，凡人凡事有其独特的力量，便决心认真记录自己父亲和母亲的一生，用心讲述寻常百姓在时代洪流中的悲欢离合。于是，就有了这本《寻常百姓家》。

　　和绝大多数普通中国人一样，么书仪父母的一生，或许只能用“平淡”一词来形容。但是从女儿的视角出发，普通的故事处处洋溢着别样的新鲜感。这种新鲜感来源于祖辈的拼命奋斗，他们不仅将“家族”责任视作人生天地之间的第一要事，也用实际行动教会了后辈诸如诚实、自尊、羞耻心、努力等宝贵的人生道理。

　　这种新鲜感来源于父亲的能屈能伸，他可以飞快地拨弄算盘珠写账算账，可以凭借“买到最低价，卖到最高价”在股票市场纵横驰骋，也可以不以苦为苦地去当临时工养家糊口；这种新鲜感来源于母亲的知书达理，她上得厅堂下得厨房，做事有分寸，为人有原则，真诚、善良、美丽是贴在她身上永恒不变的标签；这种新鲜感来源于么书仪自己的亲身经历，这些印在她脑海里的新鲜记忆，也许只是无数渺小故事的一小部分，但也恰是这一缕温情，让父母平凡的一生变得有了意义。

　　家是最小国，国是千万家。一个家的历史，有时就是一个国的历史。《寻常百姓家》讲述的就是大时代下的百姓事，大历史中的普通人。他们的物质和精神世界，客观再现了社会的变迁；他们的成功与失败，真实还原了国家的繁荣与衰落；他们的过去、现实与未来，是历史车轮的倒退与前进，也是逆水行舟不进则退的暗示。

　　家，无疑是一个神奇的地方。在家，可以积攒人生的智慧，可以享受人伦之乐，可以创造无限可能。而为了更好地记录自己家的故事，么书仪除了在父母健在时录制了三十六卷录音磁带之外，还拿出了做学术研究的精神劲儿：不厌其烦查找资料，一丝不苟核对细节，严谨科学地选择措辞和表达。而这一切的付出，就是为了寻找家的真实。

　　将自己写入作品，一来是自我发现，二来是自我再造。

　　么书仪的自我发现，是基于父母相继离世的觉悟。正如么书仪的丈夫洪子诚先生所言：“她觉得她的一生，无论是生活、事业，还是为人处世的规矩、习惯，那些值得肯定的方面，大都来自家庭的耳濡目染、父母的言传身教。”为了更好地理解父母的生命意义，她在叙述时非常注重细节的描述，因为她懂得唯有细节有助于说服读者去相信这段经历的真实。

　　她利用父亲留下的一大批“档案”——生意账目、日用账目、工分账目、证券行情以及在历次政治运动中交代历史问题的底稿，让自己一次又一次走进父母命途多舛的人生。她回顾父母的艰辛与不易：父亲拾马粪、摘马缨花、打槐树籽、采马齿苋、逮蚯蚓以及母亲踩缝纫机绣花的计件付酬，让自己再一次了解一个普通家庭的艰难生活究竟可以多艰难。

　　么书仪的自我再造，是对自己几十年生活经历的回顾与反思。众所周知，回顾易，反思难。难易的距离，是现在自我与过去自我的差距，是模糊和清晰、精彩和平淡、快乐与哀愁的间隔，同时也是规律与不规律的纠缠。回顾，是全面审视自己的回忆，是努力将记得的东西创造更加真实的版本；而反思，则是将这些回忆再次揉碎并形成值得铭记的记忆。带有反思的回顾，不仅可以抚平伤痛，更加可以抚慰心灵。么书仪的文字，如一条小溪，曲曲折折，慢慢悠悠，流进了每一个读者的心里。

　　念念不忘，必有回响。寻常百姓家，看似是无关紧要的存在，实则是不可或缺的基础。因为寻常中的不寻常，终究也是可以成为历史的宝贵财富。寻常人家的生存、奋斗、拼搏、寻找希望的历程，是历史的缩影，更是打开未来之门的钥匙。

　　低头的反思，固然是回忆的一部分，但抬头的那一刻，理应成为最美的开始。上一代的故事已经结束，新一代的故事才是当下最紧要的事，么书仪深深地明白，只有去粗取精的传承，方能实现至善至美的发展。于是乎，她开始行动，让自己也和父母一样，树立一个单纯而笃定的生活目标：“挣钱，把孩子们抚养成人和供孩子们读书”；她开始领悟，为人父母精神世界的丰盈是尤为重要的，“我向父亲学会了吃苦耐劳、勤勉努力，我向母亲学会了让自己遇事就‘扛着’（有担当）”，她深信父母是孩子最好的老师，必须以身作则；她开始发现写作的真谛——“不虚美，不隐恶”，而这也让这段小历史有了大历史一般的厚重。

　　寻常百姓家的日常生活，会慢慢流逝，但不会消逝。往事并不如烟，有情的往事定然可以成为有味的回忆。