一碗黄酒能去往何处？无非是酒坛、酒碗、酒客的肚。一只碗又何去何从？不过是柜台，酒桌，柜台。

　　我便是这样的一只酒碗。醇香的黄酒在坛子里是纯净的，只是到了我怀里便要掺了水，充满铜臭与腐败。我漾着夹了水的黄酒，疑惑酒客难道喝不出来？黄色的酒液扩出圈圈波纹，像酒客们脸上讥讽的笑，打破麻木冷酷面庞的，正是孔乙己。

　　“温两碗酒，要一碟茴香豆。”依着酒液中晃动的倒影瞧去，那便是孔乙己了。花白胡子，皱纹间夹着伤，面色青白。这人与短衣帮相同，在店外站着喝酒，却又身着长衫，不伦不类，于是人们便要笑他。“孔乙己，你又偷东西了！”“你怎么这样凭空污人清白……”清白？他的身上早已不干净，破旧的长衫，脏。他窘迫得红了脸，争辩时却软弱了，“……读书人的事，算偷么？”“君子固穷……”他急切地拿起我，想要将讥讽混入酒中一饮而尽，连带他的屈辱。可他终究还是小口小口地啜，既像为了读书人的尊严，也像为了延长饮酒的时间，钝化苦痛。

　　他的唇抿在我的身上。并无不同，孔乙己与短衣帮的嘴唇，同样温热干裂，是最柔软也最伤人的。唾液濡湿了我的身体，苦涩而咸。手掌将我包覆住，慢慢地揉捻着，想要把痛与伤寄托在酒碗上，苦涩似一坛陈酿。

　　孔乙己在哄笑中走了。

　　后来呢？

　　后来，杳无音讯。

　　他大约的确死了。

　　明明是同样湿热的唇，同样皴裂的手——同样被压抑得不能抬头，短衣酒客羞辱他，取笑他。他并非没想过融入短衣酒客，可一旦褪去长衫，他就与他们并无不同。他清楚，清楚得像喝下肚的黄酒，多少苦涩多少假水，他心知肚明。他不配为长衫主顾，不然也不会遭丁举人打断双腿，成为比狗还不如的残废，他又不愿麻木不仁，只得独守一身破烂长衫，直到老，直到死。

　　酒客抓到这么一个把柄，便要肆意凌辱他，博取无聊的欢乐与渺茫的存在感。这种凌迟的扭曲快感，一点一点啮掉了孔乙己。现在，他死了——断了腿，无人关心，下一个是谁？

　　没有人忆起他，仿佛从来便没有这个人。我日日念想着，希望再有一个不冷漠跋扈的人来此，我想比较一下，他的嘴唇与孔乙己的嘴唇与看客的嘴唇。

　　“掌柜的，你这碗不行啊！”

　　“怎么回事？”

　　“碎了，我的酒全糟蹋了！”

　　碎的，是我的心。