章柠檬/文

　　电影的开头是1988年的春天，一群“红领巾”在老师的带领下，叽叽喳喳地走进温岭人民路的电影院。那时没有校服，花花绿绿的妈妈牌毛衣，不仅展示着妈妈们的手艺，反映了各家的生活条件，也让孩子们的个性一览无余。领口、袖口钩上小花边的，是走淑女路线的；胸前背后织小白兔、小花猫的，属于活泼可爱型的；有的被家长强迫戴两只长袖套，更狠的还要在孩子膝盖处缝两块厚实布的，大都是男生。但不管怎样的千姿百态，有一样是相同的，孩子们对“看电影”的兴奋，无法控制的雀跃、打闹，让老师至少要强调三遍纪律。

　　说也奇怪，灯一黑，屏幕一亮，噼里啪啦翻木椅子的声音戛然而止，在那个娱乐生活相对贫乏的年代，电影是完全可以控制住孩子好奇心的。那时，学校包场的大多是抗日题材的爱国影片，《血战台儿庄》《地雷战》《飞虎队》等，宽银幕、无3D，可以说没有一个特效镜头，但孩子们看得是真入戏呀！放到咱中国人被欺负的画面，能听见一片嘤嘤的抽泣声，等到向鬼子开枪的时候，男生会激动得忍不住站起来喊“冲啊、冲啊……”当然，在看《斗鸡》《站直了别趴下》《没事偷着乐》等喜剧电影时，电影院里会时时被笑声轰炸。

　　那时，没有新式的爆米花，没有奶茶，瓜子是进电影院的首选，孩子们的文明程度也远远没跟上快乐程度，“嘎嘣、嘎嘣”的嗑瓜子声和空气中飘散的五香味，都是电影院里必不可少的美妙气息。更好玩的是，电影快结束时，孩子们会争先恐后地跑到二楼，在放映室射出的那束光下，用力往上蹦并伸直手，好多手影就会在大屏幕上挥动，挥得越起劲，笑得越起劲，直到放映员开骂了，孩子们这才满足地完成了一场电影的旅程。

　　是的，那年我也在这群孩子中。我不仅迷恋电影，也迷恋电影院门口的滑滑梯。说是滑滑梯，其实就是大台阶两侧的扶手，不过这扶手足有一屁股宽，3米来长，花岗石的，还算光滑，于是屁股下的这项运动就此风靡。这看似简陋的“滑滑梯”，火爆程度用现在的词形容，就叫“网红打卡点”，当年哪个孩子没在这里打过卡呀。但这毕竟不是真正为孩子们设计的，“滑滑梯”下面是兜不住的，玩得好的可以勉强站稳脚，技术不好的，回回将屁股撞在生硬的水泥地上，老疼了。尽管这样，还是有小孩子排着队地滑，循环式地跑上去、滑下来，坐着滑、斜着滑、躺着滑，边揉屁股边滑，满头大汗地在上面消耗使不完的体力……这可是我们童年唯一的“游乐场”。没过几年，花岗石台面硬是被孩子们改造得如大理石般光滑，那可是我们用一条一条磨破的毛线裤换来的。

　　等上了高年级，学校就会安排我们在晚上看电影了，那就更带劲了。那时作业不多，抄作业是常态，一张数学卷子，只要我们合作无间，10分钟就能搞定。省出来的时间当然是留给看电影喽，平时攒下的零花钱也一并带去潇洒一回。晚上的电影院门口如同赶集，小卖部里、书店里人头攒动，卖茶叶蛋的、糖葫芦的、五香花生的、甘蔗的，忙得不亦乐乎。男女老少不管看不看电影都往那儿凑热闹，电影院门口瓜壳果皮一堆又一堆，谈笑声一浪高过一浪。那时的电影院，应该是整条人民路、整个太平县能量最高的地方。

　　夜场电影其实还有一道神秘的风景，那就是恋人们上演的各种桥段。在那个没有手机、没有BB机的年代，约会跟用暗号接头似的。你看书店里一直捧着《知音》东张西望的小伙子，那一定是在等刚介绍的对象。你再看电影院门口拿着两张票、手里再握一份报纸的女孩，难道她等一下要边看电影边读报吗？等人呀！懂吗？我们这群学生在看电影的时候，也会偷偷瞄向“一对对”，在那个不能光明正大撒狗粮、秀恩爱的年代，他们的稍许亲昵都格外引起别人的注目，何况是没见过世面的孩子。我们会因为在这幽暗的光线下看见他们“过于靠近”了，而发出阵阵窃笑，还特别爱使坏，故意在他们面前多穿行几趟，就想让男的心里的“小九九”使不成。

　　再长大的我们变得淘气了，学会了逃票，当然这种事不是每次都能成功的，不仅要看时机，还要看运气。那时候看电影的人比现在多太多了，检票高峰期的时候，通常是人挤人，这个时候个小的孩子很容易被“挤”进去。还有，你可以等到快开映的前几分钟，检票员走了，但门还要留一会儿，你动作要快、姿势要帅，只管往里冲。就算逃票进去了，中场也会碰到查票，你得提前往边门的厕所开溜，有时只需要在厚厚的绿帘子下躲会儿，又可以堂而皇之地进场了。当然，好朋友之间的默契配合是逃票成功的关键。这种刺激与快乐，只有那时的电影院、那时的神仙友谊能给。

　　我们还当过“倒爷”，倒的就是电影票。尤其是那种热门电影，学校里只要发票了，我们就开始盘算着把票给卖了。电影院门口有个售票处，窗口很小，小到连头都探不出来，窗口外时常会排起长队，我们就大胆地在队伍中寻找合适的目标。一般很容易出手，因为当时的票价只有5毛钱左右，一些性子急的人或带朋友过来看的人，还会多付我们钱。能让我们抗拒电影诱惑的，不仅是可以集体开溜去吃冷饮，还有当“倒爷”的得意。

　　最后一次在人民路电影院看电影，是1999年，影片是《泰坦尼克号》，票价20元。

　　后来，再没去过电影院。后来，电影院也拆了，整条人民路都要改建了。现在，我偶尔会带孩子去各大豪华的影院看大片。现在的影院门口真是干净呀，找不到一张纸屑，连同看电影的热闹也收拾走了。

　　对温岭电影院的回忆，是一场未散的电影，你留恋于过往的每个镜头，你还在情节中找自己的影子，你还在看，电影还在继续。