赵佩蓉/文

　　秋天，是辽阔的季节。

　　阳光像移动的巨手，将整座杨丰山揽在明亮里。杨丰山在仙居县南四十里，又名阳峰。据《康熙仙居县志》载：上多沃田，登之万山皆伏。日出则露数峰，如翠螺。隐隐闻鸡犬声，盖仙界也。

　　晶亮的阳光，停留在杨丰山的上空。天边薄而透明的光芒和田畴的金黄色交汇在一起，构成静好的景致。“丹霞旭日天敬锦，翠岫层田地成诗”，不是诗人的想象，正是眼前所见。秋天是沉潜的季节，生命到了这个时候，就显得坚实和沉稳。水稻的成熟，是从稻叶一步步走向颗粒的。稻叶已经枯黄，稻秆则呈涩黄，稻穗已经弯下，仍泛着隐隐的涩绿。谷穗鼓胀，孕妇般浑圆的韵致。饱满的谷粒，闪烁丰腴的光泽。

　　三三两两的农人，戴着箬笠，躬身其间。他们亲手刈下一把把的稻谷，堆叠在一起。播种，插秧，一百多天的生长期内，他们看着稻禾长得浩浩荡荡。分蘖，抽穗，他们无数次凝神静气地俯瞰，等待着秋天来临。割稻、打稻，通过淋漓的汗水，他们获得劳动的舒畅，体味收获的神圣。刚割过的田畈上，坦露着半尺来高的稻茬，呈现出疲倦而满足的神态。路边地角，妇人铺上稻草，摊开晒垫。稻谷和稻谷紧密地挨着，阳光均匀地洒下来。场地上熠熠生光。我想，这应该是山村最安静美好的田园风景了。

　　山顶的下塘村，是观赏杨丰山2000亩梯田的最佳方位。目之所及的远天，是朗蓝的。群山并不见高峻，山梁悠长，山势舒缓。梯田一级一级的，波浪一般，从山谷向下延伸。山体是庞大的，大地是宏阔的。融合在两种伟大之间的是漫山遍野的植物。枝干遒劲有力，树冠开阔的是板栗树，挂着长满芒刺的栗子。裂开的板栗，“嗖”地坠下来，跌落在草丛。几棵叶片凋萎的树，因散缀着的果实吸引了无数眼睛。那是柿树。几场夜雨几夜西风，都是催生辉煌的契机，每一个枝杈间，都垂挂着光泽橙红的柿子，明净煦暖，用积攒的热情来迎接越来越迫近的风霜。山野的风，不见冷意，而是清凉的，自身前身后游过来，把桂树浑圆树冠上一簇簇金红的颗粒惊动，窸窸窣窣地落，粘在路人的发上，襟上，窃窃地私语。

　　微黄的阳光，在一抹抹赤橙黄绿之间挪移，精灵一般轻巧，停落在园地上。菜畦土埂，线条玲珑，错落有致，分明是宏大织锦上的绲边。芋头、毛豆、生姜，隐没在光影里，明暗交互，虚实相生。

　　看似散漫的薄云，像绢缯，似乎在为斜晖的到来提前埋下伏笔。远处山梁上的雾岚棉线一般地缠绕着山尖。萦萦山风掠过，暮色就无边无际地涨上来。

　　杨丰山的文化礼堂，正处于杨丰山腰。

　　礼堂的入口处，是一围短短的路廊，兼小型农产品集市的功能。六七个年老的庄稼人，坐在小板凳上。她们面前的竹篮里装着地里新挖的红薯、生姜、白萝卜。也有两个年迈的，蹭在边上，晒晒太阳，静默地打个瞌睡，度过一个虚妄的午后。长期和土地厮守的人，被岁月磨砺出隐忍的性格，到了一定年纪，会变得态度安详，举止缓慢。她们的脸上，浮着一层浅浅的轻松，是自食其力自给自足的平静。这种慈柔舒缓的气息，窃以为，正是精神气象上的朴素和高贵，稀缺已久。商品经济社会，追求的是高效益，更多地暴露了浮躁和计较。

　　买卖并不兴旺，龇着牙的庄稼人开始闲聊。闲话，有时是热闹的，像藤萝缠绕着开花，一串串冒出来。一直生活在山村的那一代人，触须很少伸到山外去。他们的话题，往往是冷饭炒了又炒的重复。在他们的谈话中，有一手扶着犁一手抓着牛绳深一脚浅一脚的辛苦，更有“空心村”的伤痛：一度时期，全村两千人口，在山上常住的只有二百来人，几乎看不到年轻的脸孔。这时，他们耷下混浊的双眼，叹口气，抽支烟。平分的一席沉默，看似漫不经心，却意味深长，似有春风吹过，希望在心底蠢蠢欲动，如早春的草芽——愁什么呢？只要有地在，只要有一口气，日子总是能过下去的。政府专门为山上修了一条很宽的水泥路呢，山外的客人鱼群一样涌进来。山上种出来的大米，在城里获了大奖，已经卖到十块钱一斤了呢。

　　我深深地震撼：日出而作，日落而息，耕田而食，粗茶淡饭，并不是舒适的生活。可贵的是，居山里而不改其乐的心境。

　　这群老人的背后，恰是平整阔大的田块。一群梯田特色研学的孩子，像风在互相追逐。他们果断地甩了鞋袜，赤脚奔走在田垄上，接受沙土的抚摩。大地以母性的亲和力悦纳了稚子的撒野，慷慨地以蓬松的弹跳回报。暖和的地气，聚集在脚底，气流一样升腾。这些在钢筋水泥的重围中长大的孩子，平时行在没有土只有地的坚硬中，鲜少感受脚底的绵软和温暖。他们抚摸芋头阔叶上的每一条叶脉，摘下盾牌般的叶片充当遮阳帽，然后亲手从地里挖出硕大的母芋。再循着腋芽，找到椭圆形的子芋。芋头于他们，就不只是一种可以吃的蔬菜，而是春华秋实的成长记忆。他们小心翼翼地握着镰刀，诚惶诚恐地割下一把稻谷。稻叶沙沙地响，撩拨着他们粉嫩的双颊。母子组合，同学合作，他们尝试着踩动打稻机。明亮的谷粒在齿轮间跳跃。而此时，他们额上的汗珠正盈盈欲滴。“哇，大米是透亮透亮的呢”，有稚嫩童声响起。那个摊开的掌心，躺着三颗晶莹的米粒，是女孩亲手剥开的。“来过仙居的人，就是仙人；仙居的大米，就是仙米咯”，一群伙伴围上来，七嘴八舌。

　　路廊的尽头，是现代化气息和古朴民风融合的礼堂。白墙黑瓦的房屋是山上最新的建筑。广场上正在捣麻糍。在土灶、饭蒸、石臼这些物象面前，我思绪的翅翼再一次翩然起舞——屋檐、瓦当、稻米、灶火，组成了我们亲爱的家园。农耕生活的基本元素，正带领我们重温人间烟火。

　　“山上新米特别好，每一粒都滚圆的。糯米浸水一整天，放到饭蒸里炊熟，才能捣麻糍。”陈姓村民告诉我。

　　柴火烧得强劲有力，火舌“呼呼”地舔着锅底，企图跟山里的风锅里的水亲密交谈。小水泡热切地参与进来，“咕咚咕咚”地沸腾。膨大米粒上的热气聚拢，上升，飞扬，像一场年深日久的诉说。糯米炊熟，有高个子的老者端起滚烫的饭蒸，翻扣在捣臼里。他略往后退一步，抓过木柄，提起石制捣棰，对准饭团，高高举起，用力地捶下去。捣棰嵌入饭团，留下窟窿。再提起，再捶下，他的动作没有一丝迟疑，也没有一丝凌乱，那是经年累月的劳动技能。我在人群中看见他微微驼起的背写满劳碌。我看见他花白的头发像一根根细铁丝一样支棱在头上。我看见他瘦削的双颊堆叠着许多褶皱和沟壑。那样子提醒我，生命走到一个时期，皮肉会变得松弛，毛发在变白的同时，也会变得坚硬。同样坚硬的，应该还有面对衰老面对生活的勇气。提起，放下，再提起，再放下，他有条不紊地安排捣棰。边上有人将双手在水里浸了一下，利索地将饭团扯下来，再往石臼周边一按，顺势将饭团翻了身。高高地举起，用力地下捶；快速地揉挤，反复地翻转。饭团越来越烂，越来越粘，放到撒了红糖的面板上，再擀几下，富有独特芳香和嚼劲的麻糍就做成了。吃一块温热的麻糍，连稻米中贮存的阳光也咽下了。

　　高个子老者退出人群，默默地清洗捣棰。我一直记得他专注的神情，是劳动赋予了他尊严和自信。