龚诤/文

　　“‘轩岚诺’刚走，‘梅花’就来了，孩子投递到学校再次失败。”校门口，一位家长调侃。

　　“是呀，读两天，放三天；读一天，放一天半。暑假热得要死时台风不来，现在开学了，三天两头来一个，‘神兽’都送不出去了。”另一位家长附和着，脸上却并没有怨气。

　　“啦啦啦，放假啦，不用住校啦。”一名学生冒雨兴奋地跑出了校门。

　　“懂事的台风。”又一名学生高喊着跑出来了。

　　“一个优秀的台风，是绝对不会占用节假日的。”一群学生嬉笑着说。

　　临海而居，台风难免，大家越来越乐观地接受这一不可抗拒的自然现象。台风来临，可能山呼海啸，树倒房漏。然而，伴随着台风而现的无限温情总让人感动。

　　第一次关注台风是参加工作那年，我从内地来到这个美丽的海滨小城。“温妮”超强台风让温岭成为了一片“水城”，我背着行李去学校报到，学校一片狼藉，围墙倒塌，宿舍积水，操场杂草和漂浮物交杂。校长说，你先去挑个房间吧，早点安顿下来。其实不用挑，每个房间都差不多，台风已将瓦片掀飞，室内可仰望天空。校长看出我的尴尬，说：“过两天我找师傅修修，放心，这几天不下雨。”我笑了，校长是个实在的领导。我说：“校长，没事。”校长也笑了。尔后，我们渐渐亦师亦友。

　　几年后，“云娜”台风在石塘登陆。那时，我的孩子还小，一家人无法出门，基本生活品也没准备，好在同事邻里帮忙，渡过难关。

　　2013年，“南玛都”超强台风登陆福建，温岭强雨不歇。轰隆巨响，一处山体滑下瞬间推倒我家后排的几间屋子。我家房屋无恙，但不得不连夜冒了雨落荒转移。同事知情热心安排，往事历历。台风过后，政府部门加固了山体，清理了废墟，又在废墟上建成了公园。社区有时在此搭台唱戏，我们透过后窗就可观演，条件得天独厚。

　　此后，每当台风来临，我们倚近山脚那一块的居民便被通知转移安置。我也正借了这个机会，每次都去单位抗台，为安置在我们单位的百姓做点力所能及的事。

　　2019年，“利奇马”台风在城南登陆，风力达十六级。那天，我和两个同事住在单位抗台，晚上，狂风暴雨，停电，我们丝毫不敢放松。单位的一棵百年大樟被风雨摧断了半边枝干，很多窗户发出欲裂碎的颤栗声响。我们三个人，借助微弱的手电筒光巡视、汇报。一位同事的家人打来电话：“我躺在床上，卧室的窗户突然倒下来，砸在我身上。现在雨下到房间里了，风又大，一塌糊涂了。”

　　“人有没有事？”同事紧张地问。

　　“人没事。”

　　“人没事就好。东西没办法了，先不要管它，你把房门关好，换个房间休息。”我们都为他的家人担心。

　　一会儿，我的手机也响起，是妻子打来的：“单元楼上面的排水管倒下来了，砸在我们窗玻璃上，风很大，水管在晃，不断敲击我们的窗玻璃，可能要敲碎了。家里靠窗有电源，怎么办？”

　　妻子很着急，我也着急。“我现在不能回来，你看看能不能将水管用绳子固定一下，别让它晃。”

　　“不行，没地方固定。”

　　“能用力拉下来吗？”

　　“拉过了，拉不动。在窗户外面，这是四楼，我不敢站外面去。一开窗，风雨直冲进来。”妻子说。

　　“稍等，我打楼上邻居的电话。让楼上帮忙。”无奈，楼上的邻居也在单位抗台。我只好打物业电话了，物业工作人员早已忙得团团转。最终物业人员费了很大的劲，外挂一个钉子，固定住水管。只是，我们家的窗户装饰板也被踩断裂了。“利奇马”走了，水管后来也处理好了，然而，每次看到断裂着不能触碰的窗户装饰板，就想起那个台风肆虐而人情温暖的夜晚。

　　今年，“轩岚诺”来了，我们很淡定。“梅花”要登陆，我们很坦然，因为我们随时准备好了战斗。临海而居，台风常顾。每次台风前那些护送弱者的忙碌身影，台风中那些坚守阵地守卫生命财产和传达信息的逆行者，以及台风过去那些灾后清理和建设的劳动者，总带给我们无数的温情与感动。