赵佩蓉/文

　　在温岭，七月半是很盛大的民俗节日。礼有五经，莫重在祭。老百姓会用特定的美食来酬谢天地，祭祀祖先。除了鱼肉虾蟹之类的常用祭品，七月半的菜馔中，会有豇豆莳和糕干胚。

　　子曰：不时不食。顺应四时而食，是乡村生活经验的总结，也是宝贵的饮食智慧。农历七月，正值新秋。山园地角的豇豆已垂下成人巴掌长的豆荚，鼓胀着紫黑色的豆粒。农家采摘回来，放在竹箕上，在阳光下曝晒后，置于土瓮中，可煮酒滋补，可做馅料。我的祖母对先祖和土地有着一份朴素的信任和真诚的感激。她必定会精心挑选饱满的豆粒，用来烧一锅豇豆莳来祭献。记忆中，祖母会亲手将豇豆加水，充分浸泡，再入锅，煮熟煮烂。沸水裹着豆粒噗噗出声。豆粒翻上来，沉下去，又翻上来。祖母专注于手里的活，她需要将山粉和糖精加少量水快速搅拌，使其溶解。汤勺在锅里转来转去，勾芡搅拌。羹汤在锅里翻卷，气泡密集，形成漩涡。潽上来的汤水，黏稠稠的。气泡再塌陷下去，逐渐消失，翻滚的豆粒下沉，就可以出锅了。祖母端一碗放在灶神下，香火桌上也供一碗，算是敬告列祖列宗，又是七月半了，家里老少都安康。

　　孩子们围在祖母的身边，跃跃欲吃。“多显多显，冷一冷，就可以吃了。”祖母的语调随着蒸汽略略上扬。那一刻，祖母一定忘记了烈日下晒豇豆的燠热，忘记了挖番薯打山粉的麻烦。那一刻，祖母一定真实地体味了土地上劳作后的富足和体面。

　　小吃，也要讲究境界。豇豆如果煮得不够熟，豆粒就会生硬地突出来。山粉如果用得太多，必将成软耷耷的疙瘩；山粉如果用得太少，豇豆莳就会过于稀薄，既暴露了主妇的吝啬，也是对先祖的不尊。豇豆和山粉，须得完美融合，恰到好处地两情相悦。冷却后的豇豆莳，表皮凝固，好像一块硕大的果冻，隐约有细密的褶皱。涟漪一样的纹理里，藏着祖母温和的脾性。半透明的深紫色，逐渐向青黑色靠拢，是温暖的灶火和清凉的山水共同化合而成，光颜色，就令人起遐想。将碗托在掌心，吭哧吭哧，沿着碗边喝。豇豆残存的筋脉对牙齿有一点点温柔的反抗。山粉的柔滑适时地安抚了口腔。一路缠绵，熨贴到胃里的舒坦。

　　豇豆莳仿佛是一道引信，揭开了七月半的序幕。而糕干胚无疑是七月半盛宴的台柱。“食不厌精，脍不厌细”，从来是真理。如果说豇豆莳的制作，不能采用铁豆子和混杂泥沙的山粉，讲究的是食材的精选，那么，糕干胚的复杂工程，不光要选用优质的米粉，更在乎工艺的精细。《农书》中载：南方水稻，晚熟而香润者曰粳。晚粳，颗粒丰满，呈圆胖的椭圆形，表面光亮，正是糕干胚绝好的原材料。碾成粉之后，颜色蜡白，质地瓷实而有韧性。将粳米粉掺杂适量的糯米粉，放在笪里，祖母叉开手指，将两种米粉混合均匀。再加水，加红糖，依靠掌心的力量揉搓。那是促成不同质地米粉的粘合。待米粉结成小颗粒后，就得用纱筛（一种孔眼很小的圆形器具）过筛。这是检验米粉的湿度。残留在纱筛上的块粒，还要继续搓揉。祖母也不觉得烦。年复一年的劳作中，她早已练就沉着坚毅的生活态度。她的动作缓慢，用力均匀，显出郑重的意味。汗液从祖母后背的夏蓝布衫渗出来。小圆圈慢慢扩散，连缀成片。尽管汗水淋漓，祖母手上却未停下片刻，再三揉，反复筛之后，将米粉倒入饭甑中。为了避免粘连，事先要在蒸笼里铺上饭方（一种有细密空格的四方布块）。祖母再拿起长柄的薄刀，在粉团上划出纵横交错的线条。那些线条并不拘谨，让人联想起沃野平畴上的阡陌交通。

　　起糕干胚，一般是邻舍约个时间合作加工。那时，我的祖母已经有几十年当家做主的经验，我的祖父早就准备了二尺二的大铁锅和一捆柴爿。村庄里的主妇都喜欢聚集在我家，轮流完成。那一年，添了个新手。头年腊月里打鞭炮吹洋号迎进来的媳妇，在早稻收成的六月里，和婆婆他们分家了。七月半，是她当家后的第一个月节，特别重视。她跟在祖母旁边，学着揉搓，学着过筛，时不时抬起眉眼，轻声请教。“香娟，买了什么菜？敬祖公的，要客气点”“香娟，千张要多烧一点，元宝折好了没”……年长的主妇在指指点点。“晓得的，东西都准备好了。”一言一语中，都见乡村生活的欢喜自在。

　　半米长、巴掌宽的柴爿在灶膛里燃烧，火舌舔着锅底。锅里的水肆意翻滚。饭甑上终于热气腾腾，似暖风初拂，空气里有了温厚的米香。甜糯的糖香也不请自来。佳偶天成，一下子与大地、季节连接上了。

　　扯一块糕干胚，吱嘎吱嘎地咬。一种韧，于舌尖上无尽抵触，犹如面对一个爱而不得的人，想要拒绝，总是无法放手。唇齿间发出细微的响声，好像稻谷扬花时轻微的喘息，叫人有片刻的出神，犹如居于稻浪滚滚的原野，庄稼成熟的甜香，从四面八方漫涨过来。

　　逝者如斯夫。站在中年的河岸回望，豇豆莳已难觅踪影，糕干胚好像也是多年没有吃到。炊烟在村庄萦绕，锅里翻滚着豇豆莳，乡邻在起糕干胚，这些场景始终铭记在我心里。写下送些文字，恰是引导我重回乡土，学习对大地感激、对自然敬畏、对祖先尊重。