清早上火车站

　　长街黑暗无行人

　　卖豆浆的小店冒着热气

　　——木心

　　放学时，在匆匆的人群中，看见一辆三轮。

　　其实是一辆很普通的三轮车，三个滴溜溜的轮子呈三角排列，前头是一个可以转向的轱辘，漆成深蓝的小车厢是由金属薄板简单围成的，被两个大小相等的轮胎承载着。车厢里的正中央，放着一把藤椅，应是将载货的三轮车充作载人用的吧。心中兀地一颤——三轮的情结太多了，记忆的网里挤着的都是。

　　儿时所住的村庄里有一条荒僻的街，因着年岁长且远，人们便笼统地叫它：老街。老街的名字清楚又明白，叫人听了便心生欢喜，好像将百年沧海桑田的辛酸苦楚，都一笑泯之。总是喜欢叫表姐用她家的电动三轮，载着几个相熟的表亲，夜半开到老街去。

　　说是夜半，其实大多是七八点钟，只是因着老街稀少的光亮和路旁惨白的夜灯，叫人不由得往三更半夜了想。表姐开三轮的技术并不娴熟，常常是忽快忽慢，再添之石板路特有的坎坷，即使是紧紧地攥着两侧的栏板，也难免有过山车般的惊险与刺激。街上的残破建筑依稀可见从前的光景——该是木头搭成的低矮楼房，现在只剩残垣断壁，里头是杂草丛生的凄凉模样，被隐隐约约的凄惨灯光一照，更显阴森可怖。于是表哥总在经过此类的房屋前，故意拍拍我的肩，说一些不明不白的可怕的言语唬着我、打趣着我。亲昵的逗趣间，伴着电动三轮车自带的嗡鸣与轮子驶过不平的青石板路发出的轱辘声，古旧的老街变得富有意趣，变得天真活泼起来了。

　　骋目流眄，天色已拉下一张墨黑的帐子，四周景物仍看得分明，婵娟使得河水波光点点，好似被河水仔仔细细地清洗过，干净而明亮。水无声流过，白玉盘的倒影却只在一处，从不追逐。白日的炙热消去，夏夜的清凉掩来。侧耳倾听，仿佛能听见无数鸟鸣虫啼，这声音时缓时急，时高时低，时响时沉，时断时续，时如大珠小珠落玉盘，时如红珊白瑚沉海里。又一听，却只剩三轮驶过的轻快的“嘎吱”声了。

　　那些在三轮上载着的梦游般的欢乐，使我常常有如饮了仙露，灌了醍醐似的飘飘欲仙。可现在却像是镜中花、水中月般难求了。

　　每日经过的街道，呼啸着的全然是奔驰的轿车，喇叭声不绝于耳。在灯红酒绿的钢铁森林中，人们已不再有乘坐三轮的心情。我并不厌恶城区欣欣向荣的日新月异，可是当我们渐渐长大，坐上自家舒适的轿车，望向街道的两侧，可曾回首从前慢？当我们重新坐上儿时的三轮，是否还会听见从前载着的梦的欢腾？

　　这样想着，所有三轮的情结都蒙上了一层淡淡的迷思。世上仍有古旧的事物，却少有古旧的情结了。

　　市四中胡腾华点评：这篇文章聚焦在一个物件上，采用借物抒情的方式，以“三轮车”为核心和载体，表露自己对过去岁月的幽思和怀恋，似乎多了这个年龄段不该有的淡淡忧郁。但这种说不清的朦胧之美却增加了文章的审美层次，可以感知作者心思之细腻。细读，本文亦有一些不足，如有不少地方存在炫技的倾向，另外，写景之外的叙事似乎缺少波折。