江文辉/文

　　昨日算来一梦，明朝也算一梦。唯有现在想来，真不能接受林复初这位“痴狂”忘年交就这么走了。说是年轻吧，他也到了古稀之年；说是高寿吧，他又未及耄耋之岁。面对这个“尴尬”的年龄，我只能啧啧以叹，毕竟“螺蛳酒”再也喝不到了。

　　“痴狂”，这是我五年前给林复初的“雅号”。那时，我为了工作去拜访他。听说我要来，他早早把家里打扫得干干净净。但对我而言，即便如是，这位艺术家的家也太破旧了，不光墙壁红砖露骨、门窗腐木折腰，连书桌、台灯都是几十年前的旧物。几十平方米的小房子里，除了沧桑之色，不见一丝朝气。

　　见我这般“好奇”，林复初却开怀大笑，直直喷出一句戏谑之话：“‘无魂’老头，只能在螺蛳壳里摆道场！”说完，他就邀请我坐下，丝毫不陌生地握着我的手，介绍起他一辈子“摆道场”的事迹。

　　林复初，是一名书法家，这是当地人都知道的事。而关乎他怎样炼成的经历，更是为人津津乐道。1953年3月23日，林复初出生在箬横一清贫农家。据《草根书家林复初》载，其“没有家学渊源，仅凭着对艺术的痴迷热爱，走过了半个世纪的艰难探艺道路”。10岁那年，酷爱习字的他，因买不起练字簿来到田间，用手指在河泥沉积处反复抹写，后感动左邻右舍，为之送烟盒纸代作。

　　与生俱来的写字缘，让林复初少小便已练字成“狂”。他的故事，很快传遍大街小巷。16岁辍学后，他因生活所迫，开始以刻字、裱轴、卖画维持生计，历时四年飘零之苦。直到20岁时，他终于因“字”迎来人生春天。

　　1970年，箬横区粮管站向社会招揽能写大字标语的人才。粮管站领导听闻林复初的事迹后，便主动抛出橄榄枝，请他入职。在粮管站里，他终于接触到了梦寐以求的学习读物。抱着对艺术的热爱，他孜孜以求，不断博采众长，并萌发攻读汉语言文学的想法。

　　最后，在单位及家人的支持下，林复初远赴南北，边修边学，并将日常积累的生活琐事记录在册，六年间，竟达数十万言。他与箬横民间文学爱好者毛礼菊、毛中行、毛中满齐名，并称为“三毛一林”，成为当地知名的民间文艺家。

　　尔后数十年间，林复初一边深造书法技艺、勤学诗词篆刻，一边钻研古今文献、收集民俗遗事，先后结集《复初吟稿》《复初文稿》《离府（剧本）》，参编《中国民间文学集成·台州温岭县故事卷》《箬横镇志》《温岭市志》等，真正把自己锻造成了“痴狂”老人。

　　对于林复初，我只能说相见恨晚。这一次的拜访，我与他可谓是惺惺相惜。为此，在尔后的多次行走过程中，他多次与我谈及“螺蛳酒”的事，也不时与我小酌几杯，畅论古今。他说，以前没什么物质条件，就拿螺蛳当下酒菜，所以弄了个螺蛳会，权当结社忘年；现在虽不缺吃喝，但酒的精气神要喝出来，即喝出螺蛳壳的硬气、壳里的精气与脚下的神气。

　　大抵因为这层缘故吧，我似乎也逐渐“痴狂”起来：把名家的字画挂在厨房里，美其名曰吃饭不忘字魂；把文友的签名书放在床柜边，假以美名做梦不忘啃字。久而久之，我的醉心日益积累，也有了属于自己的雅号——水心。

　　三年前，为了让自己“痴狂”得更为具体，我烦请林复初给我写了雅号书法。当时，他已步态不稳，行动不便。但他仍旧一口答应，当即以其独门“抖字”写了起来。一幅不满意，再来一幅……洋洋洒洒间，他笑着跟我说：“到我这年纪，我估摸着你的‘痴狂’会‘中毒’。”

　　我与“痴狂”林复初，就是这样的一对忘年交：同有一份真性情，同在螺蛳壳里摆道场。在这五年间，我们之间多次相约要在二十年后再来酌酒、再论古今……可惜，这仅仅是一份约定，一份永远进入了尘封之盒的约定。